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Okuyacağınız sayfalar, yıllar önce 
Galella de la Costa'da karşılaştığım 
çocuklara ithaf edilmiştir. 

Futbol oynamaktan dönen o çocuklar 
bir şarkı tutturmuşlardı: 


"Yensek de, yenilsek de, 
değişmez eğlencemiz..." 


YAZARIN İTİRAFI 


Tüm Uruguaylılar gibi ben de futbolcu olmak istedim. Doğrusu çok da 
güzel oynuyordum, hatta harikaydım bile denebilir; ama yalnızca geceleri 
rüyamda. Gündüzleri, ülkemin sahalarındaki çarpık bacaklı oyunculardan 
en kötüsü bendim. Taraftar olarak da pek iyi sayılmazdım. Juan Alberto 
Schiaffino ve Julio Cesâr Abbadie, Pearol'de oynuyorlardı, yani rakip 
takımda. Gerçek bir Nacional taraftarı olarak, ben onlara duyduğum nefreti 
artırmak için elimden geleni yapıyordum. Oysa "Pepe" Schiaffino ustaca 
paslarıyla sahayı adeta kuşbakışı görür gibi kurardı oyunu. Pardo Abbadie 
topu yan çizgi boyunca rüzgâr gibi sürer, ne topa ne de rakibe dokunmadan 
sıyrılırdı aralarından. Onlara hayran olmaktan başka çarem yoktu; içimden 
onları alkışlamak bile gelirdi. Yıllar geçti ve kimliğimi kabullenmek 
zorunda kaldım: Ben basit bir 'iyi futbol dilencisiyim'. Elimde şapkam, 
dünyanın dört bir yanını geziyor ve stadyumlarda yalvarıyorum: 

"Tanrı rızası için, güzel bir maç lütfen." 

Güzel bir oyun gördüğüm zaman da bunu sağlayanın hangi takım ya da 
hangi ülke olduğuna bakmaksızın bu mucize için şükranlarımı sunuyorum. 


FUTBOL 


Futbolun öyküsü, zevkten zorunluluğa uzanan hüzünlü bir öyküdür. 
Spor bir sanayi dalına dönüştüğü oranda, iş olsun diye oynandığı zamanki 
güzelliğinden birşeyler kaybetmiştir. Yüzyılın sonlarını yaşadığımız bu 
günlerde futbol, işe yaramaz her öğeyi reddetmektedir; kâr getirmeyen her 
öğe de 'işe yaramaz' olarak kabul edilmektedir. Çocukların balonla 
oynaması gibi, ya da kedinin yün yumağıyla oynaması gibi, yetişkin bir 
insanı bir an için çocuk kılan davranışlar kimseyi ilgilendirmiyor artık. 
Balon kadar hafif bir topla dans eden balet ya da yuvarlanan yumak; 
oynandıklarının farkına varılmadan oynanan saatsiz, hakemsiz ve nedensiz 
oyunlarla ilgilenen yok. 

Oyun, oyuncusu az, izleyeni çok bir gösteriye dönüştü. Bu artık seyirlik 
bir futbol. Bu gösteri günümüzün en kârlı gösterilerinden biri ve artık 
oynanması için değil, oynanmasının engellenmesi için düzenleniyor. 
Profesyonel sporun teknokratları, futbolu sırf sürate ve güce dayalı, 
mutluluğa boşvermiş, fantezinin gelişemediği, cüretin yasaklandığı bir spor 
dalı haline getirdiler. 

Bereket çok ender de olsa hâlâ sahalarda kuralların dışına çıkarak, sırf 
bedensel bir zevk uğruna, yasaklanmış özgürlük serüvenine atılan, rakip 
takımı, hakemi ve tribünlerdekileri şahlandıran bir yüzsüz çıkıyor. 


OYUNCU 


Yan çizgi boyuncu kan ter içinde koşuyor. Bir yanda onu zafer bekliyor, 
göklere çıkarılacak; öbür yanda ise mahvoluşun uçurumu duruyor. Tüm 
mahalle ona gıpta ediyor: Profesyonel oyuncu, fabrikadan da, bürodan da 
kurtulmuştur; ona eğlenmesi için para öderler, tam anlamıyla bir 
piyangodur bu! Ölümüne ter dökmek zorunda olsa da, ne yanılmaya, ne de 
yorulmaya hakkı olsa da, o gazetelere ve televizyonlara çıkar, radyolar 
ondan söz eder, kadınlar onun için iç geçirir, çocuklar onu taklit eder. Oysa 
varoşların tozlu yollarında zevk için oynayan o, birdenbire kendini çalışma 
zorunluluğu ile stadyumlarda bulmuştur; ya kazanacaktır ya da 
kazanacaktır. 

İş adamları onu alırlar, satarlar, kiraya verirler; oyuncu daha fazla para 
ve şöhret vaadi karşılığında kendini akıntıya bırakır. Ne denli başarılı olur 
ve çok para kazanırsa, tutsaklığı da o oranda artar. Askeri disiplin altında, 
her gün yorucu idmanlar altında ezilir. Bedeni, sağlıklı bir görünüm ardında 
acıyı unutturan analjezik bombardımanlarına tutulur, kortizon iğneleriyle 
delik deşik olur. Önemli maçlar öncesinde onu toplama kamplarına 
hapsederler, buralarda zorla çalıştırılır, aptalca yemekler yer, suyla sarhoş 
olur ve yalnız uyur. 

Öbür meslek dallarında yolun sonu ihtiyarlıkla birlikte gelir; bir 
futbolcu ise henüz otuz yaşında ihtiyar sayılabilir. Kaslar çabuk yorulur. 

"Bayır aşağı bir sahada bile gol atamaz bu!" 

"Bundan mı söz ediyorsun? Kalecinin elleri bağlı olsa, yine atamaz!" 

Bazen yolun sonu otuzundan da önce gelir, ters bir top, kötü bir şekilde 
bayıltır onu; şanssız bir şekilde mahvolur bir kası, ya da bir tekme onulmaz 
bir şekilde kırar bir kemiğini. Futbolcu bir gün tüm parasını aynı ata 
yatırdığını fark eder; para da, ün de yoktur artık. Ün denen o ılık yaz 
meltemi, bir teselli mektubu bile bırakmadan uçup gitmiştir. 


KALECİ 


Ona file bekçisi denildiği de olur. Aslında kader kurbanı, mahküm ya da 
şamar oğlanı da denilebilirdi. Onun bastığı yerde bir daha çim çıkmadığı 
söylenir. 

O yapayalnızdır. Oyunu hep uzaktan izler. Hedef mekândan 
ayrılmaksızın üç direğin arasında idamını bekler. Eskiden hakem gibi, 
siyahlara bürünürlerdi. Artık hakemler kara karga kıyafetiyle çıkmıyorlar 
sahaya, kaleciler de renkli fantezilerle süslüyorlar yalnızlıklarını. 

O gol atmaz. Onun varoluş nedeni gol atılmasını engellemektir. Gol 
futbolun bayramıdır, golcü mutluluklar yaratır; kaleci ise bozguncudur, 
oyunbozandır. 

Sırtında bir numaralı formayı taşır. İlk ödüllendirilen asla o olmaz. O 
her zaman ilk suçludur. Kaleci her zaman suçludur. Suçu olmasa da fatura 
ona çıkarılır. Oyunculardan biri dokuz kusurlu hareketten birini yaptığında 
ceza yine ona verilir: Bomboş alanın ortasında, cellatıyla baş başa kalır. 
Takımların kötü olduğu günlerde de kabak onların başına patlar, şut 
sağanağı altında başkalarının günahlarını çekerler. 

Öbür futbolcular bir ya da birkaç kez affedilmez hata yapabilirler; ama 
her zaman milimetrik bir pasla, güzel bir çalımla ya da isabetli bir şutla 
kendilerini affettirebilirler. Onun böyle bir olanağı yoktur. Seyirci kaleciyi 
affetmez. Yanlış mı çıktı? Bacak arası mı yedi? Top elinden mi kaydı? Çelik 
parmaklar pamuğa mı dönüştü? Kaleci bir tek hatasıyla bir maçı 
mahvedebilir, bir şampiyona onun bir yanlışıyla kaybedilebilir. İşte o zaman 
seyirci kitlesi onun tüm başarılarını bir anda unutuverir ve onu günah keçisi 
olarak ilan eder. Kara talihi ömrünün sonuna dek onu terk etmeyecektir. 


NV 4 


YILDIZ 


Günlerden bir gün rüzgâr tanrıçası, adamın hor görülen ve hep fena 
davranılan ayaklarına birer öpücük konduruverir. Futbol yıldızı işte bu 
öpücükle doğar. Teneke bir kulübede, saman bir beşikte dünyaya gelir ve 
yeryüzüne kollarının arasında bir topla avdet eder. 

Yürümeyi öğrendiği andan başlayarak top oynamayı da bilir. 
Çocukluğunda kırlara neşe getirir, geceyarılarına, top görünmez olana dek 
varoşların çıkmaz sokaklarında top koşturur. İlk gençlik yılları rüzgâr gibi 
geçer stadyumlarda. Becerileri, kitleleri pazardan pazara, zaferden zafere ve 
tezahürattan tezahürata sürükler. 

Top onu arar ve tanır, ona ihtiyacı vardır. Ayağının üzerinde yaylanarak 
dinlenir. Yıldız, topu parlatır, onu konuşturur, ikisi konuşurken milyonlarca 
dilsizin de sesleri duyulur. O milimetrik paslar, çimenler üzerinde atılan o 
eşsiz çalımlar, topuk pasları ve röveşatalar sayesinde, 'hiç kimse' olan ve 
öyle kalmaya mahküm o insanlar bir süre için kendilerini 'birileri' olarak 
hissedebilirler. Yıldız, oynadığında takım on iki kişiyle oynuyormuş gibi 
olur. 

"On iki mi dedin? On beş! Belki yirmi!" 

Top, parlayarak ve gülücükler dağıtarak gelir. O topu indirir, uyutur, ona 
güzel sözler söyler ve onunla dans eder. Bunları seyreden hayranları henüz 
doğmamış torunlarına sırf bu gördüklerini göremeyecekleri için acımaktan 
kendilerini alamazlar. 

Yıldızların yıldızlıkları ne yazık ki pek az sürer. Ölümlüler için 
sonsuzluk yoktur. Altın ayakları durduğunda yıldızın parıltısı da söner. 
Bedeninde bir palyaço giysisi kadar çok yama vardır. Felç geçirmiş bir 
cambaz gibidir. Ona artık bir sanatçı değil, bir hayvan gözüyle bakılır. 

"Nallarıyla vuruyor yahu topa!" 


Herkesin neşesi olmaktan çıkmıştır o artık, seyircilerin öfkesine 
paratoner görevi yapar: 

"Adam mumya mübarek!" 

Bazı yıldızlar düştüklerinde tek parça olarak kalamazlar. Dahası, 
parçaları bile bazen afiyetle mideye indirilir çevresinde bulunanlar 
tarafından. 


TARAFTAR 


Taraftar, haftada bir kez evinden kaçar ve stadyumun yolunu tutar. 

Bayraklar sallanır, kaynanazırıltıları öter, maytaplar atılır, davullar 
çalınır, konfetiler yağar gökyüzünden. Kent yok olur, rutin olan her şey 
unutulur, gerçek olan tek şey tapınaktır. Bu kutsal alanda, ateisti olmayan 
tek dinin kutsal yönleri seyredilir. Taraftarlar, bu mucizeyi daha rahat bir 
ortamdaki televizyondan seyretme imkânına sahip oldukları halde, 
meleklerinin nöbetçi şeytanlarla yapacakları mücadeleyi canlı olarak 
görebilmek için bu hac yolculuğunu yerine getirir. 

Taraftar, burada yumruklarını sıkar, yutkunur, içine zehir akıtır, 
şapkasını kemirir, dualar ve lanetler okur. Bir anda gırtlağını yırtarcasına 
haykırır, pire gibi sıçrar ve yanında 'gol' diye bağıran yabancıya sarılır. Bu 
pagan ritüel boyunca taraftar, topluluğun bir parçasıdır. Binlerce inananla 
birlikte, en iyi takımın onlarınki olduğuna, tüm hakemlerin satılmış ve tüm 
rakiplerin şikeci olduklarına kesinlikle inanır. 

Bir taraftarın, "Bugün benim takımım oynuyor," dediği pek görülmez. 
Çoğunlukla "Biz oynuyoruz," denir. On ikinci oyuncu, top durduğu zaman, 
onu harekete geçiren ateşli rüzgârın kendi nefesi olduğunu bilir. Öbür on bir 
oyuncu da aynı şekilde, taraftarsız bir maçın, müziksiz dans etmeye 
benzeyeceğini bilirler. 

Maç bittiğinde taraftarlar tribünlerden ayrılmazlar ve "Ne gol 
yağmuruydu ama!" "Canlarına okuduk!" nidalarıyla zaferlerini ya da "Yine 
perişan ettiler bizi," "Hırsız hakem!" gibi ifadelerle bozgunlarını dile 
getirirler. Biraz sonra güneş batar, taraftar da evine döner. Boşalan 
stadyumun üzerine gölgeler düşer. Sesler ve ışıklar yitip giderken, çimento 
sıraların üzerinde cılız birkaç ateş kalır. Stadyum da, taraftar da kendileriyle 
baş başa kalırlar. 'Biz' yerine yeniden 'ben' olurlar. "Taraftar uzaklaşır, dağılır 
ve kaybolur; pazar günleri karnaval sonrası çarşamba günleri gibi 
hüzünlüdür. 


FANATİK 


'Fanatik' dedikleri, tımarhanelik bir taraftardır. Gerçekleri görmezden 
gelme hastalığı en sonunda öylesine bir hal almıştır ki, sağduyu yok 
olmuştur. Bu yok oluştan geriye ise, şuursuzca sağa sola saldıran bir öfke 
yumağı kalmıştır. 

'Fanatik', stadyuma kulübünün bayrağına sarılı olarak gelir, yüzü âşık 
olduğu renklere boyalıdır. Vurucu, kırıcı ve gürültü yapıcı araçlarla 
yüklüdür hep. Daha yolda gelirken bile gürültü ve hırgür çıkarır. Hiçbir 
zaman yalnız değildir. Kızgınların safına geçer, o tehlikeli kırkayağa katılır; 
aşağılananlar bir anda aşağılayanlar, korkaklar da korku salanlar haline 
gelirler. Pazar gününün aşırı yetkinliği, haftanın öbür günlerinin itaat dolu 
yaşantılarını, isteksiz aşk hayatını, sevilmeyen ya da hiç olmayan iş hayatını 
unutturur. Bir tek gün serbest kalan fanatiğin, o tek günde acısını çıkaracağı 
pek çok şey vardır. 

Bir sara hastası gibi seyreder maçı; ama oyunu görmez. Onun derdi 
tribünlerdir. Orası onun savaş alanıdır. Rakip takımın taraftarlarının varlığı 
bile onun için kabul edilemez. O '"iyi'dir ve aslında saldırgan değildir; ama 
'kötü'ler onu mecbur eder. Her zaman suçlu olan düşmanlar, boyunlarının 
koparılmasını fazlasıyla hak ederler. Fanatik, her zaman tetikte olmalıdır; 
çünkü düşman dört bir yanı sarmıştır. Sessiz taraftarlar arasında da yerini 
alır; çünkü bunlar her an rakip takımı takdir edebilirler; o zaman da hak 
ettikleri cezayı bulurlar tabii. 


GOL 


Gol futbolun orgazmıdır. Orgazm gibi gol de modern yaşamda gitgide 
daha az görülmektedir. 

Yarım yüzyıl önce pek az futbol maçı golsüz beraberlikle sonuçlanırdı. 
0-0, havaya açılmış ağızlar, iki esneyiş. Şimdilerde on bir oyuncunun on 
biri de kale direklerine asılmış, gol yememeye çalışıyorlar; doğal olarak da 
gol atmaya vakit kalmıyor. 

Beyaz merminin ağları her havalandırışında ortaya konan sevinç, 
esrarengiz bir olgu ya da bir çılgınlık olarak algılanabilir; ancak bu 
mucizenin de pek az gerçekleştiğini unutmamak gerekir. Gol küçücük, 
önemsiz bir gol de olsa, radyo spikerlerinin gırtlağından hep "G0000000l!" 
olarak çıkar. Benim diyen kulağı sağır edebilecek, yürekten bir haykırıştır 
bu. Seyirciler çılgına döner ve stadyum, beton olduğunu unutarak yerden 
kopar, havalara uçar. 


HAKEM 


Hakem, yaptığı işin tanımı itibariyle keyfidir. Hiçbir muhalefete imkân 
vermeden dikta rejimini sürdüren aşağılık bir tirandır o. Bir aktörün 
hareketlerini andıran hareketlerle tartışmasız otoritesini okonuşturan 
koskocaman bir cellattır aynı zamanda. Ağzında düdüğüyle kader rüzgârları 
üfleyerek, golleri kabul ya da iptal eder. Elindeki kartlarla mahküm eder 
istediğini: Sarı, günahkârı cezalandırır ve pişman eder, kırmızı ise sürgün 
emridir. 

Yardım eden ama karar vermeyen yan hakemler oyuna dışarıdan 
bakarlar. Oyun alanına yalnızca orta hakem girer. Sahaya girerken, yani 
kükreyen topluluğun arasına daldığı anda da haklı olarak salavat getirir. İşi, 
kendinden nefret ettirmektir. Futboldaki tek ortak nokta, herkesin ondan 
nefret etmesidir. Onu hiçbir zaman alkışlamazlar, o hep ıslıklanır. 

Sahada en çok koşan odur. Tüm oyun boyunca koşmak zorundadır. Maç 
boyunca, yirmi iki oyuncunun arasında dörtnala giden bir at gibi koşuşturur. 
Bu denli büyük bir özverinin karşılığında gördüğü ödül ise, seyircilerin 
uluyarak kellesini istemesidir. Kan ter içinde kalan hakem her maçın 
başından sonuna dek, başkalarının ayakları arasında gelip giden beyaz topu 
izlemek zorundadır. Onun da zaman zaman bu topla oynamak isteyebileceği 
açıktır; ama bu fırsat asla verilmemiştir hakemlere. Top kazara bedenine 
çarptığında öbür seyirciler, annesini hatırlarlar. Yine de orada, o yeşil kutsal 
alanda olmak uğruna, tüm hakaretlere, yuhalamalara, atılan taşlara ve 
okunan belalara göğüs germeyi bilir. 


Bazen, çok ender de olsa, hakemin kararlarının taraftarlarınkiyle aynı 
doğrultuda olduğu görülür, ama bu bile onun masum olduğunu kanıtlamaya 
yetmez. Yenilenler onun yüzünden yenilirler, yenenler ise ona karşın 
yenmişlerdir. Tüm yanlışların bahanesi, tüm felaketlerin nedeni odur. O 
olmasaydı taraftarlar onu icat etmek zorunda kalırlardı. Ondan ne kadar 
nefret ederlerse etsinler bir o kadar da ihtiyaç duyarlar ona. 

Yüzyılı aşkın bir zaman, hakemler karalara büründüler. Tuttukları hiç 
kuşkusuz kendi yaslarıydı. Şimdilerde ise renkli giysilerin arkasına 
saklanıyorlar. 


TEKNİK DİREKTÖR 


Eskiden antrenörler vardı ve kimse de fazla kulak asmazdı onlara. 
Futbol oyun olmaktan çıkıp doğru dürüst teknokratlara ihtiyaç duyulmaya 
başlandığında, antrenörler sessizce göçüp gittiler. İşte o zaman teknik 
direktörler geldiler dünyaya. Görevleri doğaçlamayı ortadan kaldırmak ve 
özgürlüklerini sınırlayarak, disiplinli birer atlet olmak zorunda olan 
oyuncuların verimlerini artırmaktı. Antrenör, "Oynayalım!" derdi. 

Teknik direktör ise, "Çalışalım!" diyor. 

Şimdi her şey rakamlarla ifade ediliyor. Yirminci yüzyılda futbolun 
öyküsü olarak kabul edilen ve cesaretten korkuya doğru katedilen mesafe, 
esasında 2-3-5'ten yola çıkılarak, 4-3-3, 4-4-2 üzerinden 5-4-1'e varışın 
öyküsüdür. Bu işe yabancı olan biri bile, biraz yardımla bu rakamları 
tercüme edebilir, ya da bir bakarsınız hiç kimse çıkamaz işin içinden. Bu 
noktadan sonra teknik direktör, İsa'nın kutsal doğumuna benzeyen 
esrarengiz formüller geliştirir ve bunlarla birlikte, kutsal üçleme kadar 
içinden çıkılmaz taktik şemalar hazırlar. 

Babadan kalma karatahtadan elektronik ekranlara geldik. Ustaca 
oyunlar şimdi bilgisayarda tasarlanıp videoda gösteriliyor. Ama bu 
mükemmellik düzeyine, maçlar televizyondan verilirken pek rastlanmıyor 
nedense. Televizyonlarda daha çok, teknik direktörlerin gergin yüzlerini 
görüyoruz. Yumruklarını sıkıp bağırarak, birileri anlayabilse, maçın 
gidişatını tamamıyla değiştirebilecek birtakım talimatlar veriyorlar. 

Gazeteciler, maç sonrası düzenlenen basın toplantılarında delik deşik 
ederler onu. Teknik adamların zaferlerinin formülünü açıkladıkları hiç 
görülmemiştir; ama yenilgilerin nedenleri konusunda değerli açıklamaları 
hep vardır: 

"Talimatlar çok açıktı ama kimse dinlemedi," gibi birşeyler söyler, 
takımı işe yaramaz bir takım karşısında hezimete uğradığında. Ya da üçüncü 
kişi ağzından bu tarz birşeyler söyleyerek kendine olan güvenini pekiştirir: 

"Sabırlı davranan rakip takım, kavramsal olarak net bir galibiyet 
yakalayamadı, teknik direktör bu durumu, etkinliğe ulaşabilmek için birçok 


fedakârlığın gerekli olduğu şeklinde yorumlamaktadır." 


Gösteri makinesi her şeyi öğütür. Her şey bir süre sonra yok olur. 
Tüketim toplumunun tüm ürünleri gibi, teknik direktörler de kullanılıp 
atılabilirler. Seyirciler bir gün, "Çok yaşa!" diye ortalığı inlettikleri halde, 
bir sonraki pazar günü kellesini isteyebilirler. 

Teknik adamlar, futbolun bir bilim, sahanın da bir laboratuvar olduğunu 
düşünürler. Yöneticiler ve taraftarlar ise ondan Einstein kadar zeki ve Freud 
kadar ince olmasını istemekle kalmazlar, aynı zamanda Lourdes Meryem'i 
gibi mucizeler yaratmasını ve Gandi gibi sabırlı olmasını da beklerler. 


TİYATRO 


Oyuncular, ayaklarıyla, tribünlerde ve ekranları başında yürekleri 
kabarmış, binlerce ya da milyonlarca meraklıya hitap eden bir gösteride rol 
alırlar. Bu oyunun yazarı kimdir? Teknik direktör mü? Yapıt çoktan aşmıştır 
yazarını. Oyunun gelişimi oyuncuların moraline ve yeteneklerine bağlıdır. 
Belirleyici olan şanstır ve rüzgâr gibi ne yöne eseceği belli olmaz. Bu 
yüzden oyunun sonu hem seyirciler hem de oyuncular açısından tam bir 
bilmecedir. Bunun istisnaları rüşvet ve öbür talihsizliklerdir. 

Yüce futbol tiyatrosunun içinde kaç tiyatro vardır sizce? Ya da, yeşil 
dikdörtgenin içine kaç sahne sığar? Öbür oyuncuların yalnızca ayaklarıyla 
oynadıklarını düşünmek saflık olur. 

Karşısındakini dehşete düşürmekte birebir olan bazı usta aktörler de 
vardır: Böyleleri önce, karıncayı bile incitmeyen bir melek yüzü takınır; 
sonra iter, küfreder, tükürür, rakibinin gözüne toprak atar, çenesine oturaklı 
bir dirsek vurur, bir dirsek de kaburgalarına indirir, formasından ya da 
saçından çeker, ayaktayken ayağına, yerdeyken eline basar ve bunları 
hakemin arkası dönükken, yan hakem de bulutları seyrederken yapar. 

Bu aktörlerin bazılarının avantaj sağlamada üzerlerine yoktur. Ahmak 
gibi durup bön bön bakarak iş çevirir bunlar. Taç atışını, serbest vuruşu ya 
da faul atışını hakemin gösterdiği noktanın fersah fersah ötesinden 
kullanırlar. Baraj kurmaları gerektiğinde de yavaş yavaş ayaklarını 
kaydırmaya başlarlar; bu arada her nasılsa bir uçan halı onları alıp topa 
vuracak oyuncunun üzerine atıverir. 

Vakit geçirme konusunda da uzmanlaşmış aktörler vardır. Bir anda 
çarmıha gerilmiş bir kurban suratı takınır ve acı içinde yuvarlanmaya başlar. 


Başını ya da dizini tutarak uzanır çimenlere. Dakikalar geçer, masör 
kaplumbağa hızıyla gelir saha kenarından. Masör ter içindedir, pomat kokar 
ve ille de boynunda bir havlu vardır. Bir elinde su matarası, öbüründe ise 
her derde deva ilacını taşır. Saatler, hatta yıllar geçer ve hakem ölü gibi 
yatan oyuncunun sahadan çıkarılmasını ister. İşte o anda bir diriliş mucizesi 
yaşanır; ölü bir anda fırlar ve ayağa kalkar. 


UZMANLAR 


Maç öncesinde gazeteciler müthiş sorular sorarlar: 

"Kazanmaya kararlı mısınız?" 

Ve şaşırtıcı yanıtlar alırlar: 

"Zafere ulaşmak için elimizden geleni yapacağız." 

Bundan sonra sözü spikerler alır. Televizyondakiler maçın görüntülerine 
eşlik ederler; ama hep arka planda kalmaya mahkümdurlar. Radyodakiler 
ise kalp hastaları için oldukça tehlikelidirler. Bunlar müthiş bir heyecan 
kasırgası estirirler ve süratlerine ne top ne de oyuncular yetişebilir. Baş 
döndürücü bir hızla, seyredilenle çok da ilgisi olmayan bir maç anlatırlar. 
Bu sözcük sağanağında, bulutlara doğru giden bir şutun direği yalayarak 
auta çıktığını duyarız, ya da direkleri arasında örümceklerin ağ kurduğu, 
kalecinin esnemekte olduğu kalede her an bir gol olabileceğini işitiriz. 

Çimento abidede ortalığı titreten saatler son bulduğunda, bu kez sıra 
yorumculara gelir. Eski dönemlerde yorumcuların maç yayınını keserek 
oyuncuların ne yapmaları gerektiğini söyledikleri de olmuştur; tabii 
futbolcular o sırada hata yapmakla meşgul olduklarından onları 
duyamamışlardır. Tavuğun yumurtadan çıktığına karşı, yumurtanın tavuktan 
çıktığını savunan (yani hemen hemen aynı şeyi) bu ideologların tarzı, derin 
bilgilerinin, saldırgan bir propagandayla lirik bir sevinç anlatımı arasında 
gidip gelişinden ibarettir. Her zaman çoğul konuşurlar; çünkü sayıları 
çoktur. 


FUTBOL UZMANLARININ DİLİ 


Bu akşamüstü Unidos Venceremos Futbol Kulübünün sahasında yapılan 
mücadelenin fizik, teknik ve taktik sorunlarına bir ilk bakış oluşturmak ve 
kendi görüşümüzü ortaya koymak istiyoruz. Tabii ki son derece derin ve 
ayrıntılı incelemeler gerektiren bu konuyu olmayacak bir şekilde 
basitleştirmekten de kaçınacağız. Öte yandan bizim futbol anlatımıza dün 
de, bugün de, yarın da ters düşecek belirsizliklerden kaçınacağız. 

Doğrusu kendi sorumluluğumuzu görmezden gelerek, konuk tarafın 
uğradığı felaketi kendi oyuncularının gösterişsiz oyununa bağlayabilirdik; 
fakat bugünkü karşılaşmada kuşku götürmeyecek şekilde oyunu ağırdan 
almış olmaları ve her iki yarı alandaki gelişmeye ayak uydurmaları, hiçbir 
zaman kişiyi haklı kılmamaktadır. Bu durumun, baylar bayanlar, çok iyi 
anlaşılması gerekir. Benzer bir vasıfsızlaşma bu yüzden haksız olarak 
nitelendirilmektedir. Tekrar tekrar bunu reddediyorum. Her şeyi sineye 
çekmek bizim yapımızda yoktur. Bunca yıldır bize gönül vermiş olanlar bu 
durumu daha iyi bilmektedirler. Değerli ülkemizde ve uluslararası spor 
çevrelerinde de durum aynıdır. Davet edildiğimiz ve alçakgönüllü işlevimizi 
yerine getirdiğimiz spor alanlarında da durum aynı olmuştur. O halde tüm 
açıklığıyla size ifade edeyim ki biz bunu hep yapagelmişizdir. Başarı bu 
zorlu ve güçlü oyun şemasının temelini oluşturmamaktadır; çünkü çok açık 
bir şekilde rakip yarı alandaki saldırı planları geniş bir bakış açısıyla 
beklentilere karşılık verememektedir. Geçen pazar gününde de belirttiğimiz 
gibi, bunu bugün de belirliyoruz. Başımız dik olarak ağzımızda bakla 
ıslanmadan bunu söyleyebiliyoruz, çünkü her zaman doğruya doğru, eğriye 
eğri demişizdir. Bundan sonra da gerçekleri dile getirmeye devam edeceğiz. 
Bu başkalarını rahatsız etse de, ne pahasına olursa olsun doğruları 
söylemeyi sürdüreceğiz. 


ÖLÜM DANSI 


Savaşın yüceltilmiş bir şekli olan futbolda on bir şortlu adam, semtin, 
kentin ya da ülkenin kılıcıdırlar. Zırhsız ve silahsız bu adamlar, seyircilerin 
içindeki şeytanı açığa çıkarırlar, takımlarına olan inançlarını ise perçinlerler. 
İki takım arasındaki her karşılaşmada eski nefretler ve babadan oğula geçen 
eski aşklar tazelenir. 

Aynı bir kale gibi, stadyumun da kuleleri, sancakları, çevresinde ise 
geniş bir hendeği vardır. Ortadan geçen beyaz bir çizgi ihtilafa neden olan 
bölgeleri ayırır. İki yanda top yağmuruna tutulacak olan kaleler bulunur. 
Kalelerin önündeki bölge, ceza sahası adı verilen tehlikeli bölgedir. 

Ritüele uygun olarak, kaptanlar orta sahada flama değiştirirler ve 
birbirlerini selamlarlar. Hakem düdüğünü çalar ve rüzgâr gibi ıslık çalan top 
hareketlenir. Meşin yuvarlak gider gelir, bir oyuncu onu alır ve bir darbe 
sonucu darmadağın olup yere düşene dek onu dolaştırır. Düşen oyuncu 
ayağa kalkmaz. Yeşil sahanın sonsuzluğunda yatar kalır. Tribünlerden sesler 
yükselir. Rakip taraftarlar kibarca kükrerler: 

"Gebersin!" 

"Devi morire!" 

"Tuez-le!" 

"Mach ihn nieder!" 

"Let him die!" 

"Kill, kill, kill!" 


SAVAŞIN DİLİ 


Öngörülen stratejide, ustaca yapılan bir değişiklikle bizim manga 
(takım) saldırıya geçerek rakibi gafil avladı. Müthiş bir saldırı olmuştu. 
Ordumuz düşman sahasını işgal ettiğinde santrforumuz savunma hattını en 
zayıf noktasından yardı ve ceza sahasına süzüldü. Topçumuz roketatarı aldı, 
ustaca bir manevrayla atış pozisyonuna geçti, atış hazırlığını tamamladı ve 
rakip kaleciyi yenik duruma düşüren bir füze ile saldırıya son noktayı 
koydu. İşte o anda aşılmaz gibi duran kalenin yenik koruyucusu yüzünü 
elleriyle kapatarak dizleri üzerine düştü. Onu kurşuna dizen cellat ise bu 
arada ellerini kaldırarak kendisini alkışlayanları selamlıyordu. 

Düşman kaçmadı; ama şiddetli saldırıları da bizim siperlerde etkili 
olamadı. Her seferinde zırhlarla korunan savunmamıza çarpıp döndüler. 
Rakip takım, ıslak barutla ateş etmeye çalışıyordu ve aslanlar gibi çarpışan 
gladyatörlerimizin cesareti karşısında etkisiz hale gelmişti. Kaçınılmaz 
sonlarının çaresizliğiyle şiddete başvurdular ve oyun alanını bir savaş alanı 
gibi kana buladılar. İki oyuncumuz oyun dışı kaldığında seyirciler, boş yere 
en ağır cezayı talep ettiler. Tüm bu taleplere karşın asil bir spor olan 
futbolun centilmence kuralları ile hiç bağdaşmayan, savaş alanlarına özgü 
vahşi hareketler cezasız kaldı ve sürdü gitti. En sonunda, kör ve sağır 
hakem karşılaşmayı bitirdiğinde yenik takım hak ettiği ıslıklarla uğurlandı. 

Bundan sonra, zaferi kazanmış olan taraftarlar sahaya indiler ve bu 
kahramanlık destanını yaratanları omuzlarında gezdirdiler. Bu destan birçok 
gözyaşı, ter ve kan pahasına elde edilmişti. Bundan sonra renklerimizi ve 
amblemimizi taşıyan ve bir daha yenilgi yüzü görmeyecek olan bayrağa 
bürünmüş kaptanımız gümüş kupayı kaldırdı ve öptü. İşte zaferin 
öpücüğü... 


STADYUM 


Siz hiç boş bir stadyuma girdiniz mi? Deneyin bir kez. Sahanın 
ortasında durun ve dinleyin. Boş bir stattan daha hüzünlü, kimsesiz 
tribünlerden daha dilsiz bir şey yoktur. 

Wembley'de İngiltere'nin kazandığı 66 Dünya Kupasının bağırışları hâlâ 
duyuluyor; ama biraz daha kulak kabartırsanız 53'te Macarlar İngilizleri 
gole boğdukları zaman çıkan iniltileri de duyabilirsiniz. Montevideo'nun 
Centenario Stadyumu hâlâ Uruguay futbolunun zaferlerine duyulan 
nostaljiyle iç çekiyor. Maracanâ hâlâ 1950'de yapılan Dünya 
Şampiyonasında Brezilyalıların yenilgisine ağlıyor. Buenos Aires'de, 
Bombonera'da yarım yüzyıl öncesinin davulları işitiliyor. Azteca Stadının 
derinliklerinden eski Meksika top oyununun törensel ilahileri yankılanıyor. 
Barselona'daki Camp Nou'nun beton sıraları Katalanca, Bilbao'daki San 
Mames Stadının sıraları ise Baskça konuşuyor. Milan'da Giuseppe 
Meazza'nın hayaleti, kendi adını taşıyan stadyumu titreten goller atıyor. 
Almanya'nın kazandığı 74'teki Dünya Kupasının finali Münih Olimpiyat 
Stadında günler ve geceler boyu oynanıyor hâlâ. Suudi Arabistan'daki Kral 
Fahd Stadyumunun mermer, altın ve halı kaplı tribünleri var; ancak ne 
anlatacak bir anısı, ne de söyleyecek önemli bir sözü yok. 


Y 


TOP 


Çinlilerin topu deridendi ve ketenle doldurulmuştu. Firavunlar 
zamanında Mısırlılar onu samanla ve tohum kabuklarıyla doldurup renkli 
kumaşlarla kapladılar. Yunanlılar ve Romalılar şişirilmiş ve dikilmiş öküz 
mesanesi kullanıyorlardı. Ortaçağ ve Rönesans dönemlerinde Avrupalılar at 
yelesi doldurulmuş oval bir top kullanıyorlardı. Amerika'da kauçuktan 
yapılan top, hiçbir yerde olamayacağı kadar sıçrama kabiliyetine sahip oldu. 
Saray tarihçileri Hernân Cort&s'in bir Meksika topunu fırlattığını ve topun 
İmparator Carlos'un fal taşı gibi açılan gözlerinin önünde çok yükseklere 
çıktığını anlatıyorlar. 

Şişirilmiş, deri kaplı lastik top, Kuzey Amerika'nın Connecticut 
eyaletinden Charles Goodyear'ın yeteneği sayesinde geçtiğimiz yüzyılın 
ortalarına doğru doğdu ve Cordobalı üç Arjantinli olan Tossolini, Valbonesi 
ve Polo'nun yetenekleri sayesinde yanında yarığı olmayan top oluştu. Onlar, 
subaplı ve enjektörlü pompa ile şişirilebilen topu icat ettiler. Böylelikle, 
1938 Dünya Kupasından beri, topun şişirildiği geniş yarığın üzerine sarılı 
iplerin verdiği acıyı duymadan, topa kafa vurma imkânı doğmuş oldu. 

Bu yüzyılın ortalarına kadar top kahverengiydi. Sonra beyaz oldu. 
Günümüzde değişik modeller görülüyor; beyaz fon üzerine siyah. Şimdi 
çevresi yetmiş santim ve polietilen köpük üzerine poliüretan kaplı. Su 
geçirmez, yarım kilodan daha hafif ve yağmurlu günlerde oynanması 
imkânsız olan deri kaplı eski toplardan daha çabuk hareket ediyor. 

Ona çeşitli adlar veriliyor: Küresel, yuvarlak, alet, toparlak, balon, füze. 
Buna karşın Brezilya'da hiç kimse onun bir dişi olduğundan kuşku 
duymuyor. Ona Maricota, Leonor ya da Margarita der gibi, gorduchinha, 
nena, menina gibi adlar veriyorlar. 

Pel&, Maracanâ'da bininci golünü attığında onu öptü; Di Stefano ise 
evinin girişine üzerinde 'teşekkürler ihtiyar" yazılı bronz bir plaka bulunan 


bir heykelini yaptırdı onun. 

O sadık bir dosttur. 1930'daki Dünya Kupasında iki takım da kendi 
toplarıyla oynamak istediler. Hz. Süleyman kadar bilge olan hakem de, 
birinci yarının Arjantin'in topuyla, ikinci yarının ise Uruguay'ın topuyla 
oynanmasına karar verdi. İlk yarıyı Arjantin, ikinci yarıyı ise Uruguay 
kazandı. Ama topun da kendine göre kararsızlıkları vardır; bazen havada 
fikir ve yön değiştirip kaleye girmez. Top çok alıngandır. Ona ne kötü 
davranmalarına ne de hınçla vurmalarına tahammülü vardır. Onu 
okşamalarını, öpmelerini, göğüslerinde ya da ayaklarında uyutmalarını ister. 
Çok gururlu, belki de kibirlidir, ama haksız da değildir doğrusu: Çok iyi 
bilir ki şevkle yükseldiği zaman birçok gönüle mutluluk verir, yanlış bir 
şekilde düştüğünde ise birçok kişinin kalbi kırılır. 


FUTBOLUN KÖKENLERİ 


Futbolda da, hemen hemen öbür dalların tümünde olduğu gibi öncülüğü 
Çinliler yaptılar. Beş bin yıl önce Çinli hokkabazlar topa ayaklarıyla dans 
ettiriyorlardı ve daha sonra ilk oyunlar da yine Çin'de düzenlendi. Sahanın 
ortasında bir çit vardı ve iki taraftaki oyuncular ellerini kullanmaksızın 
topun yere değmesini engelliyorlardı. Bu gelenek, hanedandan hanedana 
aktarılarak sürdü. Milattan önce yapılmış bazı anıtlardaki rölyeflerde ve 
Milattan sonra yapılmış bazı kabartmalarda görüldüğü gibi Ming 
Hanedanına mensup Çinliler bugün Adidas'ın ürettiği toplara benzeyen 
toplarla oynuyorlardı. 

Eski zamanlarda Mısırlıların ve Japonların topu tekmeleyerek 
oyalandıkları biliniyor. Milattan beş yüzyıl önceye ait bir Helen mezarının 
mermerinde bir adam topa diziyle vururken görülüyor. Antifanes'in 
komedilerinde bunu ortaya koyan parçalar var: Uzun top, kısa pas, ileriye 
uzatılan top gibi. Söylenene göre İmparator Jul Sezar her iki ayağını da 
ustalıkla kullanıyordu. Neron ise yalnızca birini kullanabiliyordu. Kesin 
olarak bildiğimiz, İsa ve havarileri çarmıhta eziyet çekerek ölürken, 
Romalıların futbola oldukça benzeyen bir oyunu oynadıklarıdır. 

Romalı lejyonerlerin ayağıyla Britanya Adalarına da bu yenilik ulaştı. 
Yüzyıllar sonra 1314'te Kral TI. Edward bu gürültülü ayaktakımı oyununu, 
Tanrının izin vermediği birçok kötülüğe neden olan, büyük topların peşinde 
koşularak yapılan mücadele olarak niteleyen bir kraliyet fermanına 


mührünü vurmuştur. Bu dönemde oyun artık futbol olarak adlandırılıyordu 
ve ardında birçok kurban bırakıyordu. Atlı haydutlar arasında da 
oynanıyordu. Ne zaman, ne oyuncu, ne de başka bir açıdan hiçbir sınırlama 
yoktu. Bir köy halkı öbür köy halkına karşı, topu tekmeleyerek, 
yumruklayarak hedefe doğru sürüklüyordu. O dönemlerde top yerine bir 
değirmen taşı da kullanıldığı görülüyordu. Karşılaşmalar günler boyunca 
sürüyor, birçok cana mal olarak geniş alanlara yayılıyordu. Krallar bu kanlı 
mücadeleleri yasakladılar. 1349'da MI. Edward futbolu 'işe yaramaz ve 
aptalca' oyunlara dahil etti. 1410'da IV. Henry ve 1547'de VI. Henry 
tarafından imzalanan futbol aleyhinde fermanlar da vardır. Futbol ne kadar 
çok yasaklanırsa o kadar çok oynanıyordu. Bu da yasaklamanın kışkırtıcı 
yönünü doğrulamaktan başka bir işe yaramıyordu. 

1592'de Shakespeare, Yanlışlıklar Komedisi'nde bir karakterin 
şikâyetini belirtirken futbolu kullanıyordu: 


Yuvarlak birşey miyim ki, 

Beni böyle ayaktopu gibi tekmeleyip duruyorsunuz? 

Siz tekmeyle beni yollayacaksınız, 

O bir tekmeyle beni geri postalayacak. 

Eğer böyle hizmet vereceksem, beni meşinle kaplatın bari. 


Birkaç yıl sonra Kral Lear'de, Kent Kontu, karşısındakine, "Sen! 
Aşağılık futbol oyuncusu!"* diye hakaret ediyordu. 


* "You base football player!" (1. Perde IV. Sahne) 


Floransa'da futbol şu anda da olduğu gibi 'Calcio' olarak 
adlandırılıyordu. Leonardo da Vinci de koyu bir futbol taraftarıydı. 
Machiavelli ise bizzat oyuncuydu. 27 kişilik ekipler üç sıraya dağılmış 
şekilde oyuna katılıyorlardı; ellerini ve ayaklarını topa vurmak ve 
rakiplerinin karnını deşmek için kullanabiliyorlardı. Arno'nun donmuş 
suları üzerinde ve geniş meydanlarda düzenlenen maçlara çok sayıda insan 
katılıyordu. Floransa'dan uzakta, Vatikan bahçelerinde Papa VII. Clemente, 
Papa IX. Leo ve Papa VIII. Urban da Calcio oynamak için resmi 
giysilerinin kollarını ve paçalarını sıvamayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 


Milattan 1500 yıl önce kauçuk top, Meksika ve Orta Amerika'da kutsal 
bir törenin güneşi gibiydi; ama Amerika'nın birçok yerinde futbolun ne 
zamandan beri oynandığı bilinmiyor. Bolivya'nın Amazon bölgesi 
yerlilerine göre de iki sopanın arasına bu yuvarlak lastik topu ellerini 
kullanmadan sokmak için peşinde koşturma işinin kökenleri çok eskiydi. 
XVII. yüzyılda Cizvit tarikatına mensup bir İspanyol rahip Parana 
yükseltisinde yaşayan Guaranilerin eski bir geleneğinden söz eder: 

"Bu insanlar topu bizler gibi elle atmıyorlar, topa çıplak ayaklarının üst 
kısmıyla vuruyorlar." 

Teotihuacân ve Chichen-Itza'nın resimleri belli oyunlarda topa ayakla 
ve dizle vurulduğunu ortaya koysa da Meksika ve Orta Amerika yerlileri 
arasında topa genellikle kalçayla ve kolla vurulurdu. Bin yıldan daha eski 
bir duvar resminde Hugo Sânchez'in dedelerinden biri Tepantitla'da, topla 
sol ayağıyla oynarken gösteriliyor. Oyun sona ererken top, yolculuğunun en 
yüksek noktasına ulaşırdı; güneş ölüm belgesini aştıktan sonra doğmaya 
başlardı. O zaman güneş doğsun diye kan akardı. Eldeki bilgilere göre 
Azteklerin yenilenleri kurban etme âdetleri vardı. Onların kafalarını 
kesmeden önce bedenlerini kırmızı çizgilerle boyarlardı. Tanrılarca 
seçilenler, toprak daha verimli, gök daha cömert olsun diye kanlarını 
sunarlardı. 


OYUNUN KURALLARI 


Yıllar süren yadsımalardan sonra Britanya Adaları, alınyazılarında bir 
top olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Kraliçe Victoria döneminde futbol 
yalnızca halk tabakası alışkanlığı olarak değil, aynı zamanda aristokratlara 
özgü bir erdem olarak genelleşmişti. 

Geleceğin yöneticileri, yenmeyi, okulların ve üniversitelerin avlularında 
futbol oynayarak öğreniyorlardı. Orada yüksek sınıfın çocukları gençlik 
ateşlerini hafifletiyorlar, disiplin ediniyorlar, taşkınlıklarını dizginliyorlar ve 
zekâlarını keskinleştiriyorlardı. Toplumun öbür kesimi olan emekçilerin 
bedenlerini zayıflatmaya ihtiyaçları yoktu; çünkü atölyeler ve fabrikalar 
bunu fazlasıyla yapıyordu. Öte yandan endüstriyel kapitalizmin anayurdu, 
yığınların tutkusu olan futbolun fakirleri oyalayıp yatıştırdığını, zihinlerini 
grevden ve öbür kötü fikirlerden uzak tuttuğunu keşfetmişti. 

Futbol bugünkü şekline on iki İngiliz kulübünün 1863 yılında 
Londra'daki bir tavernada imzaladıkları centilmenlik anlaşmasından sonra 
kavuştu. Kulüpler, Cambridge Üniversitesi'nin 1846 yılında belirlediği 
kuralları o benimsediler. Cambridge'de futbol 'rugby'den tamamıyla 
ayrılmıştı: Topa elle dokunulabilse de elle taşınması yasaklanmıştı. Ayrıca 
rakibe tekme atmak da yasaktı. "Tekmeler yalnızca topa yönelmeli,' diye 
emrediyordu kurallardan biri. Aradan bir buçuk yüzyıl geçmesine karşın, 
günümüzde hâlâ şeklinden dolayı topu rakibinin kafasıyla karıştıran 
oyuncular var. 

Londra Anlaşması, ne oyuncu sayısını, ne sahanın genişliğini, ne 
kalenin yüksekliğini, ne de maçların süresini sınırlıyordu. Maçlar iki üç saat 
sürüyor ve top uzaklara kaçtığında oyuncular aralarında sohbet edip sigara 
içiyorlardı. Ofsayt kuralı ise o zaman bile uygulanıyordu. Öbür bir deyişle 
rakibin arkasında gol atmak yoktu. 

O dönemlerde hiç kimsenin sahada belli bir yeri yoktu. Herkes topun 
peşinden mutlu bir şekilde koşuyordu. Her oyuncu istediği yöne gidiyor ve 
canı nasıl isterse o şekilde yer değiştiriyordu. 1870 yılına doğru takımlar 
savunma, orta saha ve hücum açısından organize olabildiler. O döneme 


gelindiğinde oyuncu sayısı da on bir kişi ile sınırlandırılmıştı. Hiçbiri, topu 
durdurmak ya da ayaklarına yerleştirmek için bile olsa topa elle 
dokunamıyordu. 1871'de kaleci ortaya çıktı. Bu tabuyu yıkan tek oyuncu 
oydu. O, kalesini tüm bedeniyle koruyabiliyordu. Kaleci, kare şeklinde bir 
kaleyi koruyordu. Günümüzdekinden daha dar ve çok daha yüksek olan 
kale, beş buçuk metre yüksekliğinde bir kemerin birleştirdiği iki tahta 
direkten oluşuyordu. 1875'te kemerin yerini çapraz bir tahta aldı. Yan 
direklere küçük çentikler atılarak goller işaretleniyordu. "Gol kaydetmek" 
deyimi, günümüzde goller, statlardaki elektronik ekranlara yazılsa da hâlâ 
kullanılıyor. Dik açılı köşelere sahip olan kale, kemer şeklinde olmasa da 
hâlâ bazı ülkelerde "yay" olarak adlandırılıyor. Bu yüzden kaleyi koruyan 
oyuncuya da yaycı diyoruz (arguero). Bunun nedeni belki İngiliz 
öğrencilerin bir zamanlar avlularındaki yay şeklindeki çitleri kale olarak 
kullanmış olmalarıdır. 1872 yılında ise hakem ortaya çıktı. O zamana kadar 
oyuncuların kendileri hakemlik yapıyorlar, yaptıkları hataları kendileri 
cezalandırıyorlardı. 1880'de hakemler artık ellerinde kronometreyle maçın 
ne zaman bittiğine karar veriyorlardı ve uslu durmayanları sahadan atma 
yetkileri vardı. Ama maçı sahanın dışından seslenerek yönetiyorlardı. 1891 
yılında hakemler ilk kez sahaya girdiler. Bir düdük çalarak ilk penaltı 
cezasını verdiler ve on iki adım atarak vuruşun kullanılacağı yeri 
belirlediler. Zaten bir süredir İngiliz basını, penaltı cezasının uygulanması 
için bir kampanya başlatmıştı. Mezbahaya dönen kale önlerinde oyuncuları 
korumak gerekiyordu. Bu dönemde Westminster Gazetesi ölen futbolcuların 
ve kırılan kemiklerin tüyler ürpertici bir listesini yayımlamıştı. 


1882 yılında İngiliz yöneticiler taç atışının elle yapılmasına izin 
verdiler. 1890 yılında ise sahanın sınırları kireçle çizildi ve ortasına bir 
daire yerleştirildi. Aynı yıl kalelere ağ da gerildi. Bu ağlar topu tutuyor ve 
goller hakkında kuşkuya yer bırakmıyorlardı. 

Bir süre sonra yüzyıl sona erdi ve İngilizlerin futboldaki tekeli de 
yüzyılla birlikte son buldu. 1904 yılında FIFA, öbür bir deyişle Uluslararası 
Futbol Federasyonu doğdu. Bu örgüt o zamandan beri tüm dünyada ayak- 
top ilişkilerini yönetiyor. FIFA gelmiş geçmiş dünya şampiyonaları 
boyunca, vaktiyle İngilizler tarafından oluşturulan kurallarda pek az 
değişiklik yapmıştır. 


İNGİLİZ İŞGALLERİ 


Buenos Aires'de akıl hastanesi yakınlarında boş bir alanda, birkaç 
sarışın çocuk ayaklarıyla topa vuruyorlardı. 

"Bunlar kim yahu?" diye sordu başka bir çocuk. 

"Deli bunlar, diye yanıtladı babası, İngiliz deliler." 

Gazeteci Juan Jose de Soiza Reilly, bu çocukluk anısını hatırladı. Futbol 
ilk zamanlarda Rio de la Plata'da delilerin oyunu gibi görülüyordu. İngiliz 
imparatorluğunun her yerinde ise, futbol, Manchester dokumaları, 
demiryolları, Barings Bankasının açtığı krediler ve serbest ticaret doktrini 
gibi tipik bir Britanya ihracat ürünüydü. Futbol buraya, kraliyet yelkenlileri, 
asker kaputu, bot ve un boşaltırken, yün, deri ve buğday yükleyerek 
gelmişti. Getirenler de Montevideo ve Buenos Aires surları çevresinde 
futbol oynayan gemicilerdi. İlk yerel futbol takımlarını oluşturanlar 
diplomatlar ve demiryolu ya da gaz işletmesinde işçi olarak gelmiş İngiliz 
yurttaşlarıydı. 1889 yılında Uruguay'da oynanan ilk milli maç, Montevideo 
ve Buenos Aires'deki İngilizleri karşı karşıya getirdi. Karşılaşma Kraliçe 
Viktoria'nın gözkapakları yarı aralık, küçümseyici çehresinin yer aldığı 
büyük bir resmin gölgesinde oynandı. Brezilya futbolunun ilk maçı olan ve 
Gas Company ile Sao Paulo Railway'de çalışan İngiliz yurttaşları arasında 
oynanan maç ise yine İngiltere kraliçesinin bir başka resmi tarafından 
koruma altına alındı. 

Eski fotoğraflar, bu oyuncuları siyah, beyaz ve grinin tonlarında 
gösteriyor. Onlar mücadele etmek için yetiştirilmiş savaşçılardı. İpek 
şapkalar giyen ve dantel mendiller sallayarak maçları seyreden hanımları 


rahatsız etmemek için pamuklu ve yünden yapılmış zırhları tüm bedenlerini 
örtüyordu. Oyuncular yalnızca berelerinin ya da şapkalarının altından 
görünen keskin bakışlı yüzlerini ve ucu yukarı kalkık bıyıklarını açıkta 
bırakıyorlardı. Ayaklarında ise Menfield marka ağır potinler taşıyorlardı. 

Bu kötü alışkanlık çevreye bulaşmakta gecikmedi. Hiç vakit 
kaybetmeden yerli beyefendiler de bu İngiliz çılgınlığıyla uğraşmaya 
başladılar. Fanilalar, ayakkabılar, kalın dizlikler ve göğüsten dizlere kadar 
uzanan pantolonlar Londra'dan getirtildi. Futbol topları, başlangıçta onları 
nasıl sınıflandıracaklarını bilemeyen gümrük memurlarının dikkatini 
çekmiyordu artık. Gemiler de el kitapları getiriyorlardı ve onlarla birlikte 
Güney Amerika'nın bu uzak sahillerine yıllarca burada kalacak olan: field, 
score, goal, goalkeeper, back, half, forward, out-bali, penalty, off-side gibi 
sözcükler de geldi. Foul, referee tarafından cezalandırılıyordu, ama Rio de 
la Plata'da yayımlanan Futbol Kuralları kitabının ilk kuralına göre faul 
yapılan oyuncu, içten olması ve düzgün bir İngilizceyle dile getirilmiş 
olması kaydıyla karşı tarafın özrünü kabul edebilirdi. 

Bu arada Karayib Denizinde kıyısı bulunan Latin Amerika ülkelerinin 
dillerine de bambaşka İngilizce sözcükler giriyordu: pitcher, catcher, 
innings. Amerika Birleşik Devletleri'nin etkisi altında bulunan bu ülkeler 
topa, yuvarlatılmış tahta bir sopayla vurmayı öğreniyorlardı. Deniz 
piyadeleri bu beyzbol sopalarını omuzlarında tüfekleriyle birlikte 
getiriyorlar, ortalığı kana ve ateşe bulayarak imparatorluk düzenini bölgeye 
zorla kabul ettiriyorlardı. O zamandan beri bizler için futbol neyse, 
Karayibliler için de beyzbol aynı şeydir. 


LATİN AMERİKA FUTBOLU 


Arjantin Futbol Federasyonu, toplantılarda yöneticilerinin İspanyolca 
konuşmasına izin vermiyordu. Uruguay Football Association ise 
İngiltere'de maçların cumartesi günleri oynanması öngörüldüğünden pazar 
günleri maç yapılmasına izin vermiyordu. Yine de yüzyılın ilk yıllarında 
futbol, Rio de la Plata kıyılarında popüler ve ulusal olmaya başlıyordu. İyi 
aile çocuklarını boş vakitlerinde oyalayan bu ithal eğlence, yüksek 
saksısından çıkmış, toprağa inmiş ve kök salmaya başlamıştı. 

Durdurulması imkânsız bir ilerlemeydi bu. Tango gibi futbol da 
varoşlarda gelişmiştir. Para gerektirmeyen bir spordu. Oynanabilmesinin tek 
koşulu istekti. Kapı önlerinde, çıkmaz sokaklarda Avrupa göçmenleri ve 
burada doğmuş çocuklar, içleri kâğıtla ya da bezle doldurulmuş eski 
çoraplardan yapılan toplarla, kale niyetine bir çift taş koyarak maçlar 
düzenliyorlardı. Dünya çapında kabul edilmeye başlanan futbol dili 
sayesinde, tarlalardan kovulmuş işçilerle, Avrupa'dan kovulmuş işçiler 
birbirlerini gayet iyi anlıyorlardı. Futbolun ortak dili, yoksul yerli halkla, 
denizi aşarak gelmiş, Vigolu, Lizbonlu, Napolili, Beyrutlu ya da 
Besarabyalı; Amerika heveslisi duvar işçisi, hamal, fırıncı ve çöpçü 
emekçileri bir araya getiriyordu. Hoş bir yolculuk yapmıştı futbol; 
İngiltere'de üniversitelerde ve kolejlerde doğmuştu, Latin Amerika'da ise 
hayatında okula hiç adım atmamış insanların hayatını renklendiriyordu. 

Buenos Aires ve Montevideo sahalarında yeni bir tarz doğuyordu. 
Milonga ezgilerinin çalındığı avlularda özel bir dans şekli ortaya çıkarken, 
özel bir futbol tarzı da kendine yol açıyor, süratle yayılıyordu. Karoların 
üzerinde dans edenler yaptıkları figürlerle çiçekler çiziyorlardı. Futbolcular 
ise dar alanda kendi dillerini yaratıyorlar, topa hemen vurmuyorlar, topu 
tutuyor ve ona Sahip oluyorlardı. Bu oyuncuların ayakları, deri parçalarını 
ören eller gibi, topun çevresinde dans ediyordu. Böylelikle Latin Amerikalı 
ilk virtüözlerin ayakları sayesinde 'el togue' denilen tarz doğdu: Artık topa 
bir müzik aletiymişçesine, bir gitarmışçasına hafif hafif dokunuluyordu. 


Aynı dönemlerde Rio de Janeiro ve San Pablo'da futbol tropikal bir hal 
alıyordu. Yoksullar, futbolu hem zenginleştiriyorlar, hem de topluma mal 
ediyorlardı. Bu yabancı spor, oyunu kopya ederek oynamaya çalışan birkaç 
varlıklı gencin ayrıcalığı olmaktan çıkıp Brezilya'ya mal olmaya başlamıştı. 
Böylelikle onu keşfeden topluluğun enerjisi ve yaratıcılığıyla gittikçe daha 
verimli bir hal alıyordu. Büyük kentlerin varoşlarındaki dans meraklılarının 
ve Zenci kölelerin savaş danslarının hareketleri kullanılarak yaratılan, 
bacakların havalarda uçuştuğu, bedenin dalgalandığı, güzel bel 
hareketlerinin sıkça kullanıldığı dünyanın en güzel futbolu da böylece 
doğmuş oldu. 

Futbol gitgide halkın tutkusu haline geliyordu ve gizli güzelliğini gözler 
önüne seriyordu. Aynı zamanda elit kesime özgü bir vakit geçirme aracı 
olmaktan da çıkıyordu. 1915 yılında futboldaki demokratikleşme Rio de 
Janeiro'da yayımlanan Sports dergisinde eleştirilere yol açıyordu: 


"Toplumda belli bir yeri olan bizler, bir işçiyle, bir şoförle birlikte futbol oynamak zorunda 
kalacağız... Böylelikle bu sporla uğraşmak bir zevkten bir fedakârlığa dönüşüyor, eğlenceli 
olmaktan çıkıyor." 


FLA İLE FLU'NUN TARİHÇESİ 


1912 yılında Brezilya futbol tarihinin ilk klasiği olan Fla-Flu oynandı. 
Fluminense takımı Flamengo'yu 3-2 yendi. 

Seyirciler arasında birkaç kişinin bayıldığı, hareketli ve zorlu bir maçtı. 
Tribünler çiçeklerle, meyvelerle, tüylerle, bay ve bayanlarla doluydu. 
Erkekler atılan golleri kutlamak için hasır şapkalarını futbol sahasına 
fırlatırken, bayanlar gollerin heyecanı, sıcağın ve korselerinin verdikleri 
rahatsızlıkla fenalaşıyor ve yelpazelerini düşürüyorlardı. 

Flamengo, futbol hayatına başlayalı az bir süre olmuştu. Fluminense 
takımında meydana gelen bir kopmadan filizlenmişti. Fluminense takımı 
birçok sorun, savaş ve doğum çığlıkları içinde ikiye ayrılmıştı. Bir zaman 
sonra ana kulüp bu terbiyesiz ve alaycı çocuğunu beşiğinde boğmadığına 
pişman olacaktı, ama artık çok geçti: Fluminense'nin laneti ve uğursuzluğu 
ortaya çıkmıştı bir kere ve böylesi talihsizliklere çare bulunamazdı. O 
günden beri baba ve oğul, daha doğrusu terk edilmiş baba ile asi oğlu 
birbirlerinden nefret ediyorlar. Her Fla-Flu klasiği de bu asla son 
bulmayacak savaşın yeni bir çarpışmasıdır. Her ikisi de aynı kente âşıktırlar, 
Rio de Janeiro'ya. Bu tembel ve günahkâr kent, kendini isteksizce sevdirir 
ve hiçbirinin olmadan her ikisine de teslim eder kendini. Baba ile oğul, 
onlarla oynayan âşıkları için oynarlar aralarındaki oyunu. Uğruna 
çarpıştıkları âşıkları ise bayram kıyafetine bürünür düello günleri. 


TOPLUMLARIN AFYONU MU? 


Futbol, Tanrıya ne yönüyle benzer? Hemen söyleyeyim: Birçok insanın 
ona inanmasıyla ve entelektüellerin ona kuşkuyla yaklaşmasıyla. 

1880 yılında Londra'da Rudyard Kipling futbolla alay ederek şöyle dedi: 

"Ancak küçük ruhlar bu oyunu oynayan, çamura bulaşmış aptallar 
sayesinde tatmin olabilirler." 

Bir yüzyıl sonra Jorge Luis Borges, Buenos Aires'de duygularını daha 
zarif bir şekilde ifade ediyordu: O, 1978 Dünya Kupasında Arjantin Milli 
Takımı final maçını oynadığı gün ve saatte, ölümsüzlükle ilgili bir 
konferans vermeyi yeğlemişti. 

Birçok muhafazakâr aydının bu konudaki aşağılamaları, topa 
tapınmanın, halkın hak ettiği bir batıl inanç olduğu savına dayanır. Her 
şeyiyle futbola inanmış olan halk kitleleri, kendilerine yakışan bir şekilde 
ayaklarıyla düşünmeye başlarlar ve bilinçaltlarında tatmin olurlar. Bu 
aşamada hayvansı içgüdüler insan mantığına hâkim olur, cehalet kültürü 
ezer ve böylelikle ayaktakımının istediği gerçekleşmiş olur. 

Buna karşın birçok solcu aydın, futbolu, yığınların gücünü azalttığı ve 
devrimci güçlerini başka yöne kanalize ettiği için aşağılarlar. Ekmek ve 
sirk, sirk var, ekmek yok: İşçiler onların ahlaklarını bozan top tarafından 
ipnotize edilerek bilinçlerini yitiriyorlar ve sınıflarının düşmanları 
tarafından sürü gibi güdülüyorlar. 


Futbol İngilizlere ve zenginlere ait olmaktan çıktığında, Rio de la 
Plata'da demiryolu atölyelerinde ve limanlardaki tersanelerde organize 
edilmiş ilk halk kulüpleri de ortaya çıktı. Bu durum karşısında bazı anarşist 
ve sosyalist yöneticiler, toplumdaki çelişkileri gizleyen ve grevleri 
engelleyen bu burjuva entrikasına karşı çıktılar. Futbolun dünyada 
yayılması, ezilmiş toplulukları daha çocuk yaşta baskı altına almak için 
yapılmış bir emperyalist manevrasıydı. 

Buna rağmen Argentinos Juniors Kulübü, bir başka 1 Mayıs günü 
asılan, anarşist liderlerin anısına Chicago Şehitleri* adıyla kuruldu. 
Chacarita Kulübünün kuruluşu için seçilen gün de yine bir 1 Mayıs 
günüydü ve kuruluş işlemleri, Buenos Aires'deki anarşist bir kütüphanede 
gerçekleştirilmişti. Yüzyılın bu ilk yıllarında futbolu, vicdanı uyuşturan bir 
öğe olarak görmeyip onu hoş karşılayan solcu aydınlar da vardı. İşte 
bunlardan biri olan İtalyan Marksist, Antonio Gramsci şöyle diyordu: "Açık 
havada ortaya konan insan sadakatinin krallığıdır futbol." 


* (İsp) Mârtires de Chicago: 1886'da Chicago'da bir işçi direnişi sırasında meydana gelen 
Haymarket Sguare Katliamı'nın ve bunu takip eden idamların anısına kurulmuştur. 


MR 


BAYRAK YERİNE TOP 


1916 yazında, Dünya Savaşının ortasında bir İngiliz yüzbaşısı, top 
sürerek kalkmıştır hücuma. Yüzbaşı Nevill, onu koruyan siperden çıkarak 
ve topunun peşinde olduğu halde Alman siperlerine karşı yapılan bir 
hücuma önderlik etmiştir. O anda duraksamış olan alayı da onu bu 
hareketinde izlemiştir. Yüzbaşı bu hücum sırasında bir top mermisi 
marifetiyle ölmüştür; ama İngiltere ortada bulunan bu toprak parçasını 
alarak savaş meydanlarında ilk futbol zaferini kazanmıştır. 

Uzun yıllar sonra, yüzyılın sonlarında, Milan Kulübünün sahibi 
İtalya'daki seçimleri büyük bir farkla kazandı. "Forza Italia!" Bu söz 
stadyumların tribünlerinden geliyordu. Silvio Berlusconi, şampiyon süper 
ekip Milan'ı kurtardığı gibi İtalya'yı da kurtaracağına söz verdi ve 
seçmenler bazı şirketlerin iflasın eşiğinde olduğunu unuttular. Futbol ve 
vatan ayrılmaz bir bütündür ve politikacılar ile diktatörler bu bütünlük ve 
özdeşlik üzerine spekülasyon yapıyorlar. 

İtalyan takımı 1934 ve 1938 Dünya Kupalarını vatanları ve liderleri 
Mussolini adına kazandılar. Oyuncular maçlara, "Yaşasın İtalya!" 
nidalarıyla, halkı ileriye uzattıkları ellerinin ayalarıyla selamlayarak 
başlıyor ve bitiriyorlardı. 

Naziler için de futbol bir memleket sorunuydu. Ukrayna'daki bir anıt 
Dinamo Kiev'in 1942'deki oyuncuları anısına dikilmiştir. Alman işgali 
altında onlar, yerel stadyumda Hitler'in takımını bozguna uğratma deliliğini 
göstermişlerdi. 

"Kazanırlarsa ölürler!" 


Oraya kaybetmeye razı olarak, korkudan ve açlıktan titreyerek girdiler, 
ama saygın olma içgüdülerine daha fazla karşı koyamadılar. On biri de 
üzerlerindeki formalarla, maçın bitiminde derin bir çukurun dibinde 
kurşuna dizildiler. 

Futbol ve vatan, futbol ve halk: 1934'te Bolivya ve Paraguay, Chaco 
savaşında haritadaki bir çöl parçası için birbirlerini yok etmeye çalışırken, 
Paraguay Kızılhaçı bir futbol takımı kurdu, takım Arjantin'in ve Uruguay'ın 
değişik kentlerinde oynadı ve toplanan büyük miktardaki para iki tarafın 
yaralılarının tedavisinde kullanıldı. 

Üç yıl sonra, İspanya İç Savaşı boyunca, iki gezgin takım, demokratik 
direnişin sembolü oldu. General Franco, Hitler ve Mussolini ile kol kola 
İspanya Cumhuriyetini bombardıman ederken, bir Basklı ekip Avrupa'yı 
dolaşıyordu; Barselona Kulübü ise Birleşik Devletler'de ve Meksika'da top 
oynuyordu. Bask Hükümeti Euzkadi takımını, propaganda yapma ve 
savunma için kaynak yaratma amacıyla Fransa'ya ve öbür ülkelere 
gönderdi. Barselona takımı ise aynı anda Amerika'ya doğru yola çıktı. 1937 
yılında Barselona Kulübü başkanı Franco, yandaşlarının kurşunlarıyla can 
verdi. İki takım da futbol sahasında ve saha dışında tehlikedeki demokrasi 
için birleşti. 

Savaş boyunca İspanya'ya yalnızca dört Katalan futbolcu döndü. 
Basklılardan ise yalnızca biri. Cumhuriyetçiler yenildiğinde FIFA ülke 
dışındaki futbolcuları asi ilan etti ve lisanslarını daimi olarak iptal etmekle 
tehdit etti, buna karşın bazıları Latin Amerika'da futbol yaşamlarına devam 
etmeyi başardılar. Birkaç Basklı tarafından Meksika'da İspanya Kulübü 
kuruldu ve bu takım ilk zamanlar yenilmez bir takım haline geldi. 
Euzkadi'nın santrforu Isidro Lângara Arjantin'deki futbol hayatına 1939'da 
başladı. İlk karşılaşmasında dört gol attı. Euzkadi'nin orta sahasında 
oynamış olan Angel Zubieta'nın yıldızının parladığı takım ise San Lorenzo 
idi. Sonra, Meksika'da Lângara 1945'te yerel şampiyonada gol kralı oldu. 

Franco İspanya'sının örnek kulübü Real Madrid 1956 ve 1960 yılları 
arasında bütün dünyaya hükmetti. Bu göz kamaştırıcı takım, aralıksız olarak 
İspanya liginde dört, Avrupa'da ve kıtalararası şampiyonalarda ise beş kupa 
kazandı. Real Madrid birçok yeri dolaşıyor ve insanları hayretler içinde 


bırakıyordu. Franco diktatörlüğü kendisine benzersiz bir gezgin elçilik 
bulmuştu. Radyonun naklettiği goller ise ulusal marş olan Cara al Sol'den 
daha etkili zafer çanlarıydı. 1959'da rejimin yöneticilerinden Jos€ Salis, 
oyunculara minettarlığını belirtmek için bir konuşma yaptı ve şöyle dedi: 

"Daha önce bizden nefret edenler sizin sayenizde şimdi bizi anlıyorlar." 

Her ne kadar ünlü hücum hatları yabancı lejyona benzese de, Real 
Madrid de Cid Campeador gibi, ırkının gücünü temsil ediyordu. Bu hücum 
hattında Fransız Kopa ve iki Arjantinli, Di St&fano ve Rial, Uruguaylı 
Santamaria ve Macar Puskâs yıldız gibi parlıyorlardı. 

Aynı zamanda bir eldiven görevi de görebilen sol ayağının müthiş gücü 
nedeniyle Ferenc Puskâs'a seyyar top adını veriyorlardı. O yıllarda 
Barselona Kulübünde öbür Macar futbolcular Ladislao Kubala, Zokan 
Czibor ve Sandor Kocsis kendilerini gösteriyorlardı. 1954'te Kubala'da inşa 
edilen büyük stat Camp Nou'nun ilk taşı yerleştirildi. Kalabalık bir halk 
kitlesi, onların oyununu, milimetrik paslarını, şiddetli şutlarını seyretmeye 
gidiyordu, bütün bunlar eski stadyuma sığmıyordu. Bu arada Czibor 
ayağından kıvılcımlar çıkarıyordu. Barselona'nın öbür Macar futbolcusu 
Kocsis ise, çok iyi kafa vuruşları yapıyordu. Ona "Altın Kafa" adını 
vermişlerdi ve gollerini binlerce mendil sallayarak kutluyorlardı. Kocsis'in 
Churcil'den sonra Avrupa'nın en iyi kafasına sahip olduğu söyleniyordu. 

1950 yılında Kubala, daha sonra FIFA tarafından iki yıllığına sahalardan 
uzaklaştırılmasına mal olacak, sürgünde bir Macar takımı kurdu. Daha 
sonra 1956 yılında Rus işgali, çıkan halk isyanını bastırdığında, yine bir 
sürgün takımında oynamış olan Puskâs, Czibor, Kocsis ve öbür Macar 
oyuncular FIFA tarafından bir yıldan fazla cezaya çarptırıldılar. 1958'de 
bağımsızlık savaşı sırasında Cezayir ulusal renklerde forma giyen ilk futbol 
takımını kurdu. Bu takımı Makhloufi, Ben Tifour ve aynı onlar gibi Fransız 
liginde profesyonelce top koşturan başka Cezayirliler oluşturdu. 
Sömürgecilerin baskısıyla kuşatılan Cezayir, ancak benzer nedenlerden 
dolayı FIFA tarafından birkaç yıl dışlanmış olan Fas ile maç yapabildi. 
Bunun dışında birkaç maç da, bazı Doğu Avrupa ülkeleri ve bazı Arap 
ülkelerinin spor sendikaları tarafından organize edilen takımlarla yapıldı. 
FIFA, Cezayir takımına tüm kapılarını kapattı. Fransız futbolu da bu 


oyuncularla tüm bağlarını keserek onları ölüme mahküm etti. 
Sözleşmeleriyle bağlı bu oyuncular, bir daha asla profesyonel futbola 
dönemeyeceklerdi. 

Cezayir, bağımsızlığını elde ettikten sonra Fransız futbolu, tribünlerinin 
çok özlediği bu oyuncuları tekrar çağırmaktan başka çıkar yol bulamadı. 


ZENCİ FUTBOLCULAR 


1916 yılında düzenlenen ilk Güney Amerika şampiyonasında Uruguay, 
Şili'yi 4-0 hezimete uğrattı. Ertesi gün Şili heyeti "Uruguay takımında iki 
Afrikalının oynadığı' gerekçesiyle maçın iptalini istedi. Bu oyuncular 
Isabelino Gradin ve Juan Delgado'ydu. Dört golden ikisini Gradin atmıştı. 

Gradin, köle soyundan geliyordu ve Montevideo'da doğmuştu. O, 
inanılmaz bir hızla fırlayıp yürüyormuşçasına topa hâkim olarak ve hiç 
durmadan rakiplerini savuşturarak hedefe son darbeyi vurduğunda insanlar 
yerlerinden fırlıyordu. Tertemiz bir yüzü vardı; öylesine temiz yüzlüydü ki, 
kötü görünmeye çalıştığında hiç inandırıcı olamazdı. 

Juan Delgado'nun da ataları köleydi ve Uruguay'ın iç kesimlerinde, 
Florida'da doğmuştu. Delgado, karnavallarda süpürge dansı yapar, sahalarda 
ise topu dans ettirirdi. Oyun sırasında konuşur ve rakipleriyle dalga geçerdi. 

"Lamba gibi astım," derdi, topu kaldırırken ve "At kendini yere, top 
değmesin," derdi şut çekeceği zaman. 

Uruguay, o zamanlar, milli takımında zenci futbolcu oynatan tek 
ülkeydi. 


ZAMORA 


On altı yaşında, henüz kısa pantolon giyerken birinci ligde oynamaya 
başladı. İspanyol kulübünün Barselona'daki sahasına çıkarken, yüksek 
yakalı bir İngiliz forması, eldivenler ve onu güneşten ve tekmelerden 
koruyacak olan miğfer gibi sert bir bere giydi. 1917 yılıydı ve yük taşıma 
işi hâlâ atlarla yapılıyordu. Ricardo Zamora, kalecilik gibi çok riskli bir 
meslek seçmişti. Kaleciden daha fazla tehlike altında olan tek kişi hakemdi, 
o zamanlar ona Nazareno deniyordu ve seyircileri sahadan uzak tutmak 
için, tel örgüsü ve hendeği bulunmayan sahalarda izleyicilerin intikamına 
hedef oluyordu. Her golden sonra maç uzunca bir süre duruyordu, çünkü 
seyirciler oyunculara sarılmak ya da onları dövmek için sahaya giriyorlardı. 

İlk maçta giydiği giysilerle Zamora ünlü oldu. İleri uç oyuncularının 
korkulu rüyası oldu Zamora. Ona baktıkları anda mahvoluyorlardı. Zamora 
kaledeyken kale küçülüyordu, direkler ise gözden kayboluncaya kadar 
uzaklaşıyorlardı. 

Ona ilah diyorlardı. Yirmi yıl boyunca dünyanın en iyi kalecisi oldu. 
Konyak içmeyi seviyordu ve günde üç paket sigara, birkaç da puro 
içiyordu. 


SAMTTITER 


Zamora gibi Josep Samitier de on altı yaşında birinci ligde oynamaya 
başladı. 1918'de Barselona Kulübüne daha önce görülmemiş bir şekilde; 
parlak çerçeveli bir saat ve yelekli bir takım elbise karşılığında transfer 
oldu. 

Bir süre sonra takımın as oyuncusuydu ve yaşamöyküsü kentin 
büfelerinde satılıyordu. Adı hayranlıkla, kabarelerdeki şarkılarda, moda 
olan komedilerde ve Zamora ile kendisi tarafından yaratılan Akdeniz tarzı 
futbolu öven spor makalelerinde sık sık geçiyordu. 

Öldürücü şutlar çeken bir ileri uç oyuncusuydu Samitier. Açıkgöz 
oluşuyla, eşsiz top hâkimiyetiyle, mantık kurallarını hiçe saymasıyla, zaman 
ve mekânın sınırlarını zorladı. 


SAHADA ÖLÜM 


Abdön Porte, Uruguay'da Nacional takımının formasını, dört yılı aşkın 
bir süreyle ve iki yüzü aşkın maçta taşıdı. Her zaman alkışlandı, zaman 
zaman da tezahüratlar yapıldı ona ve bir gün yıldızı söndü. 

Sonra onu takımdan çıkardılar. Bekledi, dönmek istedi, döndü. Ama 
çaresi yoktu, kötü talih yakasını bırakmıyordu, insanlar onu ıslıklıyorlardı; 
savunmada kaplumbağaları bile kaçırıyordu, ataklarda ise etkili olamıyordu. 

1918 yazı sonunda, Nacional takımının sahasında Abdön Porte, kendini 
öldürdü. Yıldızının parlamış olduğu sahanın ortasında geceyarısı kendine 
bir kurşun sıktı. Bütün ışıklar sönüktü. Silah sesini de kimse duymadı. 

Hava aydınlanırken onu buldular. Bir elinde silahı, öbür elinde ise bir 
mektup vardı. 


FRIEDENREICH 


1919'da Brezilya, oUruguay'ı 1-0 yenerek Güney Amerika 
Şampiyonluğunu ilan etti. Rio de Janeiro'da halk kendini sokaklara attı. 
Tüm kutlama faaliyetlerinde bayrak niyetine bir futbol ayakkabısı 
taşınıyordu, altında da; "Friedenreich'in zafer getiren ayakkabısı" yazan bir 
afiş vardı. Golü zafere dönüştüren bu çamurlu ayakkabı ertesi gün kent 
merkezinde bir kuyumcunun vitrinine yerleştirildi. 

Alman bir babayla, Zenci bir çamaşırcının oğlu olan Artur Friedenreich, 
yirmi altı yıl boyunca birinci ligde bir kuruş bile almadan top koşturdu. 
Futbol tarihinde hiç kimse onun kadar gol atamadı. Kendisi gibi Brezilyalı 
olan ünlü topçu Pel&'den bile daha fazla gol attı, profesyonel futbolun en 
fazla gol atan oyuncusu Brezilyalı Pele 1.279 gol atmıştı. Friedenreich'in ise 
1.329 golü vardı. 

Bu yeşil gözlü melez, Brezilya futbol tarzını yarattı. İngiliz kurallarını 
kırdı: Bunu başaran o muydu, ayaklarındaki şeytan mıydı, anlaşılamadı. 
Friedenreich beyazların vakur stadyumuna, kenar mahallelerde bez bir topu 
tekmeleyerek eğlenen çikolata renkli çocukların umursamazlığını taşıdı. 
Böylece fanteziye açık, eğlenceye önem veren ve sonucu pek de 
umursamayan bir futbol tarzı doğdu. Friedenreich'den beri, buram buram 
Brezilya kokan bu futbolun hatları Rio de Janeiro'nun dağları ve Oscar 
Niemeyer'in binaları gibi yuvarlaktır. 


BÖLÜNMÜŞLÜKTEN BİRLİĞE 


1921'de Amerika Kupası, Buenos Aires'de oynanacaktı. Brezilya 
Başkanı Epitâcio Pessoa, ülkenin prestiji söz konusu olduğundan, 
şampiyonaya koyu tenli hiçbir futbolcunun gönderilmemesini emreden ırkçı 
bir ferman çıkardı. Beyazlardan oluşan takım oynadığı üç maçtan ikisini 
kaybetti. 

Bu Latin Amerika şampiyonasında Friedenreich oynamadı. O dönemde 
Brezilya futbolunda Zenci olarak oynamak imkânsız, melez olarak 
oynamak ise çok zordu. Friedenreich sahalara her zaman geç iniyordu, 
çünkü soyunma odasında yarım saat kıvırcık saçlarını düzleştiriyordu. 
Fluminense takımının tek melez oyuncusu olan Carlos Alberto ise yüzünü 
pirinç tozuyla beyazlaştırıyordu. 

Daha sonra güç odaklarına rağmen işler değişti. Uzun vadede, ırkçılığın 
boyunduruğu altındaki futbol, çeşitli renklerdeki bütünlüğüyle ortaya çıktı. 
Geçen bunca yılın sonunda Friedenreich'den Romario'ya, Domingos da 
Guia'dan Leönidas'a, Zizinho'dan Garrincha'ya, Didi ve Pel&'ye kadar Zenci 
ve melez oyuncuların, Brezilya tarihinin en iyi oyuncuları oldukları 
kanıtlandı. Hepsi yoksulluktan gelmişti ve bazıları geldikleri yere geri 
döndüler. Buna karşın, Brezilya otomobil yarışlarında ne bir Zenci ne de bir 
melez görüldü. Bir zengin sporu olan teniste de durum farksızdı. Dünyanın 
sosyal piramidinde Zenciler altta, beyazlar üsttedir. Brezilya'da buna ırksal 
demokrasi denir, ama aslında futbol, siyah tenli insanlara, beyazlarla eşit 
koşullarla mücadele edebilecekleri, aşağı yukarı demokratik birkaç alandan 
biridir. Bu belli bir noktaya kadar doğru olabilir, ama yalnızca belli bir 
noktaya kadar, çünkü futbolda da bazıları öbürlerine göre ayrıcalıklıdır. 
Aynı haklara sahip olsalar da, iyi beslenen bir sporcuyla açlık çekerek 
büyümüş bir sporcunun eşit koşullarda mücadele ettiklerini kimse 
savunamaz. Zenci ya da melez, topundan başka bir oyuncağı olmayan 
yoksul çocuğa futbol, en azından sosyal açıdan yükselme fırsatı veriyor. 
Top onun inanabileceği tek sihirli değnek. Belki ekmeğini ondan çıkarabilir; 
daha da ötesi top onu bir kahramana, hatta bir ilaha dönüştürebilir. 


Yoksulluk onu ya futbola ya da suç işlemeye yönlendirir. Doğduğu 
andan başlayarak bu çocuk fiziki dezavantajını bir silaha dönüştürmek 
zorunda kalır ve hemen, onun toplumdaki yerini inkâr eden düzenin 
kurallarını ayaklarının becerisiyle kendi lehine çevirmeyi öğrenir. Her 
soruna bir çıkış yolu bulur; rol yapma ve şaşırtma, rakibin hiç beklemediği 
taraftan kendine yol açma ve kıvrak bir bel hareketiyle ondan sıyrılma 
konusunda uzmanlaşır ve bu âlemin tüm gereklerini harfi harfine öğrenir. 


AMERİKA'NIN İKİNCİ KEZ KEŞFİ 


Pedro Arispe için vatan sözcüğü hiçbir şey ifade etmiyor. Vatan onun 
doğmuş olduğu yerdir; ama onun için fark etmez, çünkü bu konuyu kimse 
ona danışmamıştır. Öte yandan vatan, bir buzdolabı uğruna, amele olarak, 
kendini paralayarak çalıştığı yerdir. Onun için şu patron ya da bu patron, 
dünyanın şurası ya da burası hiç fark etmez. Ama Uruguay 1924'te 
Fransa'da olimpiyat şampiyonluğunu kazandığında, Arispe bu zaferde 
emeği geçen futbolculardan biriydi: Bu arada ülkesinin bayrağı, bayrak 
direğinde, güneşin altında yavaş yavaş öbür bayraklardan daha yükseğe 
çıkarken Arispe göğsünün kabardığını hissetti. 

Dört yıl sonra Uruguay, Hollanda Olimpiyatlarında da şampiyon oldu. 
1924 Olimpiyatlarında futbolcuların yol paralarını ödeyebilmek için evini 
ipotek ettiren yönetici Atilio Narancio şöyle dedi: 

"Artık biz dünya haritasındaki o küçük nokta değiliz." 

Mavi forma milliyet olgusunun kanıtıydı, Uruguaylı olmak bir hata 
değildi, futbol bu küçük ülkeyi, dünyada hiç tanınmazken kabuğundan 
çekip çıkarmış ve tanınmasını sağlamıştı. 

1924 ve 1928 mucizelerini yaratanlar işçiydi, bohem hayatı yaşıyorlardı 
ve futboldan, salt mutluluktan başka bir şey almıyorlardı. Pedro Arispe 
kasaptı, Jos€ Nasazzi taş işçisiydi, Perucho Petrone manavdı, Pedro Cea buz 
dağıtıcısıydı. Jos& Leandro Andrade karnaval müzisyeni ve ayakkabı 
boyacısı. Onlar, fotoğraflarda büyük adam gibi görünseler de henüz yirmi 
yaşında bile değildiler. Tekmelerin acısını tuzlu suyla, sirkeli bezlerle 
dindirmeye ya da birkaç bardak şarapla unutmaya çalışıyorlardı. 


1924'te Avrupa'ya üçüncü mevkide geldiler ve orada ödünç parayla, 
tahta sıralarda uyuyarak, başını sokacak bir dam karşılığında ve karın 
tokluğuna maçlar yaparak, hep ikinci mevkide yolculuk ettiler. 

Paris Olimpiyatlarına giderken İspanya'da dokuz maç oynadılar ve 
dokuzunu da kazandılar. 

İlk kez bir Latin Amerika takımı Avrupa'da oynuyordu. Uruguay ilk 
maçında Yugoslavya ile karşılaştı. (o Yugoslavlar omaçtan önce 
antrenmanlarına ajanlar yolladılar. Uruguaylılar bunu fark ettiler ve yere 
tekme atarak, topu bulutlara yollayarak, her adımda tökezleyerek ve 
birbirlerine çarparak antrenman yaptılar. Ajanlar durumu şu sözlerle 
bildirdiler: 

"Bu kadar uzaktan gelen bu zavallılar acınacak haldeler!" 

Bu ilk maçı en fazla iki bin kişi izledi. Uruguay bayrağı ters yönde 
yükselmişti, güneş aşağıdaydı ve milli marş yerine bir Brezilya marşı 
duyuluyordu. O akşamüzeri Uruguay Yugoslavya'yı 7-0 yendi. 

Bu durum Amerika'nın ikinci kez keşfi gibi bir şeydi. Karşılaşmadan 
karşılaşmaya halk, bu sincap gibi hareketli, topla satranç oynayan adamları 
görmek için birbirini eziyordu. İngiliz futbolu, uzun ve yüksekten atılan 
pasları yasaklıyordu; ama bu tanınmamış, uzaklardaki Amerika'da doğmuş 
çocuklar babalarını taklit etmiyorlardı. Onlar kısa paslarla oynanan ve 
ayaklarda şimşek gibi ani sürat değişikliklerine ve çok hızlı aldatmacalara 
dayanan bir futbol tarzını tercih ediyorlardı. Aristokrat bir yazar olan Henri 
de Montherlant, heyecanını şu şekilde dile getiriyordu: 

"Bu bir devrimdir! İşte gerçek futbol burada. Bizim bildiğimiz, bizim 
oynadığımız, bununla kıyaslanınca futbol değilmiş meğer, bizim 
gördüklerimiz bir okul eğlencesinden öteye gitmiyormuş". 

30 ve 50 Dünya Kupalarını da kazanan bu 1924 ve 1928 
Olimpiyatlarının Uruguay futbolu, büyük ölçüde, ülkenin her yerinde futbol 
sahaları açan, beden terbiyesi zorunluluğu konusundaki resmi politika 
sayesinde mümkün olmuştu. Aradan çok yıllar geçti ve bu sosyal devletten 
de o futboldan da geriye yalnızca anılar kaldı. Enzo Francescoli gibi bazı 
zeki oyuncular eski sanatları yenilemeyi ve miras olarak almayı bildiler, 
ama genelde Uruguay futbolu eski halinden çok uzak bir durumda. Gün 


geçtikçe futbol oynayan delikanlıların sayısı gibi, oyundaki şevkleri de 
giderek azalmıştır. Buna rağmen hiçbir Uruguaylı yoktur ki kendini 
futbolda taktik ve strateji uzmanı ve futbol tarihi konusunda bilgin 
saymasın. Uruguaylıların futbola olan tutkuları o zamanlara dayanır ve bu 
tutkunun kökleri çok derinlerde olduğu için kolay kolay sökülüp atılamaz. 
Milli takım ne zaman bir maça çıksa, ülkenin solunumu durur, politikacılar, 
panayır şarkıcıları ve konuşmacıları suskunlaşırlar; âşıklar aşklarına, 


sinekler uçuşlarına ara verirler. 


ANDRADE 


Avrupa, hiç futbol oynayan Zenci görmemişti. 1924 Olimpiyatlarında 
Uruguaylı Jose Leandro Andrade gösterişli oyunuyla göz kamaştırdı. Bu 
lastik bedenli adam orta sahada topu rakibine dokundurmadan sürüyor ve 
atağa kalktığında bedenini eğip bükerek bir sürü insanı eğlendiriyordu. 
Maçlardan birinde orta sahayı top başında olduğu halde geçti. Halk onu 
alkışlıyordu, Fransız basını ondan 'harika Zenci' diye söz ediyordu. 

Turnuva bittiğinde Andrade bir süre Paris'e demir attı. Orada bir gezgin, 
bohem ve kabareler kralı oldu. Rugan ayakkabılar, Montevideo'dan 
getirdiği sandaletlerinin ve bir silindir şapka da eski beresinin yerini aldı. 
Dönemin magazin dünyası, Pigal gecelerinin hükümdarının resmini 
selamlıyordu. Dans eden paslar, mimikler, hep uzaklardan bakan kısık 
gözler ve öldürücü bir tip. İpek fular, çizgili ceket, sarı eldivenler, gümüş 
saplı bir baston. 

Andrade uzun yıllar sonra Montevideo'da öldü. Arkadaşları onun 
yararına birçok festival düzenlemeyi planlamışlardı, ama hiçbirisi 
gerçekleşemedi. Yoksulluk içinde veremden öldü. 

Latin Amerikalı bu yoksul Zenci, futbolun ilk uluslararası ilahıydı. 


FİYONK 


Uruguaylı futbolcuların sahada sürekli sekizler çizerek yaptıkları 
hareketlere fiyonk adı veriliyordu. Fransız gazeteciler, rakiplerin taş 
kesilmesine yol açan bu büyünün sırrını öğrenmek istediler. Tercüman Jos€ 
Leandro Andrade onlara formülü açıkladı: futbolcular antrenmanlarda, 
kaçan tavukları kovalayarak sekizler çiziyorlardı. Gazeteciler buna 
inandılar ve bunu yayımladılar. 

Yıllar sonra, iyi fiyonklar Latin Amerika futbolunda goller gibi 
alkışlanıyordu. Benim çocukluk anılarım onlarla doludur. Gözlerimi 
kapatıyorum ve görüyorum, örnek olarak Walter Gömez'i verebiliriz; rakip 
takımın arasına baş döndürücü bir hızla dalan bu adam, attığı çalımlarla 
fiyonklar çizerek, arkasında saf dışı kalmış birçok oyuncu bırakırdı. 
Tribünlerden şöyle bir ses yükseliyordu: 


"Halk, Walter Gömez'i görmek için 
artık yemek yemiyor." 


O, topu evirip çevirip, yoğurmaktan hoşlanıyor, onu alırlarsa 
güceniyordu. Bugün söylenebilecek şu sözü hiçbir teknik direktör ona 
söylemeye cesaret edemezdi: 

"Birşeyler yoğurmak istiyorsan fırına git." 

Fiyonk yalnızca hoş görülen bir haylazlık değildi, arzu edilen bir 
mutluluktu. 

Günümüzde yapılması yasaktır, yasal olmadığı yerlerde de bu sanat 
sürekli takıp altındadır; şimdilerde bu tip gösteriler egoizm ve teşhircilik 
örneği olarak algılanıyor, bu tip hareketler takım oyununa karşı yapılmış 
sabotajlar olarak görülüyor ve karşı tarafın Kuvvetli savunması karşısında 
etkisiz kalıyor. 


OLİMPİK GOL 


Uruguay takımı 1924 Olimpiyatlarından döndüğünde, Arjantinliler 
onlara bir dostluk maçı önerdiler. Maç Buenos Aires'de oynandı. Uruguay, 
bir gol farkla maçı kaybetti. 

Solaçık Cesâreo Onzari, Arjantin'e zaferi getiren golün kahramanı oldu. 
Bir köşe atışı yaptı ve top hiç kimseye dokunmadan kaleye girdi. Futbol 
tarihinde ilk kez böyle bir gol atılıyordu. Uruguaylıların dilleri tutuldu. 
Konuşabildiklerinde gole itiraz ettiler. Onlara göre kaleci Mazali, top 
gelirken itilmişti. Hakem onlara kulak asmadı. O zaman, Onzari'nin 
niyetinin topu kaleye atmak olmadığı, golün, rüzgâr sonucunda 
gerçekleştiği söylentilerini yaymaya koyuldular. 

Golün anısına ya da onunla alay etmek için, bu tuhaf gole olimpik gol 
adı verildi ve hâlâ tek tük böyle goller görüldüğünde onlara bu ad veriliyor. 
Onzari hayatının geri kalan kısmını bunun bir rastlantı olmadığına yemin 
ederek geçirdi. Üzerinden yıllar geçtiği halde bu güvensizlik sürüyor. Her 
seferinde bir köşe atışı aracısız şekilde fileleri salladığında halk golü 
tezahüratla kutluyor, ama bu vuruşun bilinçli yapıldığına bir türlü 
inanmıyor. 


PIENDIBENE'NİN GOLÜ 


1926 yılıydı. Golün sahibi Jose Piendibene, attığı golden dolayı sevinç 
gösterisinde bulunmadı. Piendibene eşine az rastlanılır ustalıkta bir oyuncu 
ve eşine daha da az rastlanılır alçakgönüllülükte bir insandı; attığı golleri 
sırf karşı taraf alınganlık gösterir diye kutlamaktan kaçınırdı. 

Uruguay takımı Pefiarol, Montevideo'da Barselona'nın Espanol takımına 
karşı oynuyordu ve Zamora yüzünden savunma hattını bir türlü 
delemiyordu. Daha sonra gerilerden bir akın şöyle başladı: Anselmo iki 
rakip oyuncuyu çalımladıktan sonra topu Suffiati'ye bıraktı ve bir duvar 
pası beklentisi içinde koşmaya başladı. O anda Piendibene topu istedi, aldı, 
Urguizü'dan kurtuldu ve kaleye yaklaştı. Zamora, Piendibene'nin sağ 
köşeden son darbeyi vurmaya hazırlandığını gördü ve atladı. Top ise hiç 
yerinden oynamamıştı, Piendibene'nin ayağının üzerinde uslu uslu 
duruyordu. Piendibene boş kalenin sol tarafına doğru ona yavaşça vurdu. 
Zamora geriye doğru bir kedi çevikliğiyle sıçradı, ama yapabileceği fazla 
bir şeyi yoktu; topa ancak parmaklarının ucuyla dokunabildi, ama gole 
engel olamadı. 


ROVEŞATA 


Ramön Unzaga, bu hareketi Şili'nin liman kentlerinden Talcahuano'nun 
stadında icat etti. Bu hareketi, sırtı yere dönük, ayaklarıyla havada bir 
makas hareketi yaparak ve topu arkaya doğru vurarak gerçekleştirdi. 

Birkaç yıl sonra 1927'de Colo-Colo Kulübü Avrupa'ya gittiğinde ve 
santrfor David Arrellano İspanya statlarında hareketi gösterdiğinde bu 
akrobatik harekete Roveşata adı verildi. İspanyol gazeteciler daha önce 
görülmemiş bu ihtişamlı sıçrayışı övgüyle karşıladılar ve onu bu adla vaftiz 
ettiler; çünkü bu hareket de, çilek ve marinera* gibi Şili'de icat edilmişti. 

Havada uçarak atılan birçok golden sonra, Arrellano o yıl Valladolid 
Stadyumunda bir savunma oyuncusuyla çarpışması sonucunda öldü. 


* Marinera dansında olduğu gibi, roveşatanın da kökeninin Peru mu Şili mi olduğu tartışma 
konusudur. 


SCARONE 


Brezilyalı Pel& ve Coutinho'dan kırk yıl önce, Uruguaylı Scarone ve 
Cea, birinci sınıf paslarıyla zikzaklar çizerek, kaleye doğru gidip gelerek 
rakip takımın defans oyuncularını aşıyorlardı. Şimdi sende, şimdi bende, 
kısa, yanında, soru ve yanıt, yanıt ve soru: top hiç durmadan sanki bir 
duvara çarpıp geri dönüyordu. O zamanlar Rio de Plata'lıların bulduğu bu 
hücum şekline 'duvar pası' adı veriliyordu. 

Hector Scarone, bağış yapar gibi paslar veriyor, antrenmanlarda otuz 
metre mesafeden şişeleri devirerek isabetli goller atmada ustalaşıyordu. Çok 
kısa boylu olmasına karşın yüksek toplara herkesten daha iyi çıkıyordu. 
Scarone yerçekimi yasasını altüst ederek havada kalmayı beceriyordu. 
Topla buluşmak için sıçradığında, rakiplerinden kurtularak dönüyor, kaleyi 
karşıdan gördüğünde de kafayı vurup gol atıyordu. 

Ona "Sihirbaz" adını vermişlerdi, çünkü hiç olmayacak yerlerden gol 
atabiliyordu, bir diğer adı da "Bülbül"dü, çünkü futbol oynarken bir yandan 
da büyük bir beceriyle şarkı söylüyordu. 


SCARONE'NİN GOLÜ 


1928 Olimpiyatlarının final maçıydı. 

Piriz, Tarasconi'den topu çalıp kaleye doğru ilerleyene kadar, Uruguay 
ve Arjantin berabereydiler. Borjas topu, sırtı kaleye dönük olarak karşıladı 
ve kafa vuruşuyla Scarone'ye gönderdi, Hectorun top sende diye 
bağırmasıyla Scarone müthiş bir vole vurdu.* Arjantinli kaleci Bossio uçtu, 
ama top çoktan filelerle kucaklaşmıştı. Top ağlara çarparak sıçrayıp sahaya 
geri döndü. Uruguay santrforu Figueroa onu bir tekmeyle cezalandırarak 
yeniden kaleye soktu, çünkü bu şekilde kaleden dışarı çıkması 
terbiyesizlikti. 


* Cümlenin yanlış kurulduğunu düşünüyorum. Bir önceki sayfadan da öğrendiğimize göre, 
voleyi vuran oyuncunun adı Hector Scarone. Cümle, "Höctor'nun top sende diye bağırmasıyla 
Scarone müthiş bir vole vurdu" diyor, oysa bu ikisi aynı kişi. İngilizce baskısında bu cümle 
şöyle: Borjas met the ball with his back to the goal and headed it to Scarone, screaming, 
“Yours, Hector!” and Scarone kicked it sharply on the fly. Buna göre doğrusu şuna benzer bir 
cümle olmalıydı: "Borjas topu, sırtı kaleye dönük olarak karşıladı, kafa vuruşuyla Scarone'ye 
gönderirken 'Hector, top sende' diye bağırdı ve Scarone müthiş bir vole vurdu." 
(epub.düzenleyen) 


İha aii 


GİZLİ GÜÇLER 


Uruguaylı futbolcu Adhemar Canavessi, Amsterdam'daki 1928 
Olimpiyatının finalinde kendi varlığının takıma vereceği zararı önlemek 
için bir fedakârlıkta bulundu. Uruguay final maçını Arjantin ile 
oynayacaktı. Son anda maça çıkmamaya karar veren Canavessi futbolcuları 
stada götüren otobüsten indi, çünkü o ne zaman Arjantin'e karşı oynasa 
Uruguay karması maçı kaybediyordu, üstelik son maçta şanssızlık eseri 
golü kendi kalesine atmıştı. Canavessi'nin yer almadığı Uruguay takımı, 
Amsterdam'daki karşılaşmada galip geldi. Bir gün önce, Carlos Gardel, 
kaldıkları otelde Arjantinli futbolcular için şarkı söylemişti. Onlara şans 
getirmesi amacıyla Dandy adlı bir tangoyu ilk kez söylemişti. İki yıl sonra 
tarih tekerrür etti. Gardel, Arjantin takımına şans dilemek için 'Dandy'i 
tekrar söyledi. Bu kez, 1930 Dünya Kupası finalinin arifesiydi, sonuçta 
Uruguay yine kazandı. 

Birçokları Gardel'in davranışının iyi niyetli olduğunu savunuyorlar, 
bazıları da Gardel'in Uruguay yurttaşı olmasının altını çiziyorlar. Kimbilir!.. 


NOLO'NUN GOLÜ 


1929 yılıydı. Arjantin takımı Paraguay'a karşı oynuyordu. Nolo Ferreira 
topu uzaklardan getiriyordu. Rakiplerini bir kenara istifleyerek, kendine yol 
açarak geliyordu ki, defans oyuncuları bir duvar gibi karşısında 
beliriverdiler. Nolo bir anda durdu. Durduğu yerde topu iki ayağı arasında, 
yere değdirmeden ayaklarının üst kısmında sektirmeye başladı. Rakip 
oyuncuların tümü, soldan sağa, sağdan sola, bakışları hareket halindeki topa 
çivilenmiş, ipnotize olmuş şekilde topu izlemeye başladılar. Nolo bir delik 
bulup atışını yapıncaya kadar bu bakış adeta yüzyıllarca sürdü. Ve sonunda 
top duvarı aştı ve fileleri salladı. 

Atlı polisler onu kutlamak için atlarından indiler. Sahada yalnızca yirmi 
bin kişi vardı, ama hangi Arjantinliyle konuşsanız o gün orada olduğunu 
söyler. 


1930 DÜNYA KUPASI 


Bir deprem Güney İtalya'yı sarsıyor, bin beş yüz Napoliliyi toprağın 
altına gömüyordu. Marlene Dietrich Mavi Melek'i oynuyordu, Stalin'in 
devrim zorbalığı en yüksek noktaya ulaşmıştı, şair Vladimir Mayakovski 
intihar etmişti. İngilizler, bağımsızlık isteyen ve vatanı uğruna tüm 
Hindistan'ı greve sürüklemiş olan Mahatma Gandi'yi hapse atmışlardı. Aynı 
amaçla, Augusto Cesar Sandino da Nikaragua köylülerini ayaklandırıyordu. 
Bu olaylar bizim kıtamızda oluyor ve Amerikalı deniz piyadeleri, ekinleri 
yakarak onları açlıkla terbiye etmeye çalışıyorlardı. 

Birleşik Devletler'de yeni boogie-woogie dansını yapanlar vardı, ama 
yirmili yılların çılgınlığı 1929'daki krizin şiddetli darbeleriyle sekteye 
uğramıştı. New York borsası hızla düşmüş ve bu düşüş uluslararası 
piyasaları altüst etmişti. Bu durum Latin Amerika'nın bazı ülkelerini bir 
uçuruma sürüklüyordu. Dünyadaki bu tehlikeli krizde, et ve buğday 
fiyatlarının düşüşü Arjantin'de Başkan Hipölito Yrigoyen'i, düşen kalay 
fiyatları ise Bolivya Başkanı Hernando Siles'i koltuğundan ederken onların 
yerlerine generaller geçiyordu. Dominik Cumhuriyetinde şeker fiyatlarının 
düşüşü. General Rafael Leönidas Trujillo'nun uzun sürecek diktatörlük 
dönemini başlatıyordu. Generalin ilk icraatı başkente ve limana kendi adını 
vermek olmuştu. 

Uruguay'da hükümet darbesi üç yıl sonra patlak verecekti. 1930'da ülke, 
pürdikkat Dünya Futbol Şampiyonasını takip ediyordu. Son iki olimpiyatta 
Avrupa'da kazandığı zaferler doğal olarak Uruguay'ı turnuvanın ev sahibi 
yapmıştı. 

Montevideo limanına on iki ülkenin temsilcileri geldi. Bütün Avrupa 
davetliydi, ama yalnızca dört Avrupa takımı okyanusu geçerek güney 
yarımküreye gelebildi. 

"Orası çok uzak bir yer, üstelik yolculuk çok pahalıya mal oluyor", 
diyorlardı Avrupa'da. 

Bir gemi Fransa'dan Jules Rimet Kupasını, bizzat FIFA başkanı Bay 
Jules'i ve buraya gönülsüzce gelen Fransız takımım getirdi. 


Uruguaylılar orkestra eşliğinde, inşaatı sekiz ay süren anıtsal 
sahnelerinin açılışını yaptılar. Bir yüzyıl önce yapılan ve kadınların, 
cahillerin ve fakirlerin medeni haklarını reddeden anayasanın yıldönümünü 
kutlamak için stada "Yüzyıl Stadı" adı verildi. Uruguay ve Arjantin 
şampiyonanın final maçını oynarlarken tribünlerde iğne atılsa yere 
düşmezdi. Stat bir hasır şapkalar deniziydi sanki. Fotoğrafçılar da şapkalar 
ve makineleri için tripodlar kullanıyorlardı. Kaleciler bere giymişti ve 
hakem de dizlerine kadar gelen bir pantolonla dikkat çekiyordu. 1930 
Dünya Kupası finali, bir İtalyan spor gazetesi olan La Gazzetta dello 
Sport'da bir sütundan fazla yer işgal etmedi. Alt tarafı, 1928'de Amsterdam 
Olimpiyatlarının tarihi tekerrür ediyordu. Rio de Plata'nın iki ülkesi en iyi 
futbolun nerede oynandığını gösteriyorlar ve Avrupa'yı küçük 
düşürüyorlardı. 1928'de olduğu gibi Arjantin yine ikincilikle yetindi. İlk 
yarıda 2-1 yenik olan Uruguay, maçı 4-2 kazanarak şampiyonluğunu ilan 
etti. Final maçını yönetmek için Belçikalı hakem John Langenus kendisine 
hayat sigortası talep etmişti, ama tribünlerdeki birkaç kavgadan başka 
önemli bir şey olmadı. Daha sonra toplanan kalabalık Buenos Aires'deki 
Uruguay Konsolosluğunu taşa tuttu. 

Şampiyonada üçüncülüğü, kadrosunda, tabiyetine yeni geçmiş birkaç 
İskoçyalı bulunan Amerika Birleşik Devletleri, dördüncülüğü ise 
Yugoslavya aldı. 

Karşılaşmalardan hiçbiri berabere sonuçlanmadı. Arjantinli Stâbile 
sekiz golle gol kralı oldu; ikinciliği ise onu beş golle izleyen Uruguaylı Cea 
aldı. Fransız Louis Laurent, Meksika'ya, dünya kupası tarihinde ilk golünü 
attı.* 


* Cümle, sanki Louis Laurent ilk golünü atmış gibi duruyor. Ayrıca doğrusu Lucien 
Laurent'dir. İlk resmi dünya kupası, yukarıda bahsedildiği gibi Uruguay'da düzenlenen 1930 
Dünya Kupası'dır. Lucien Laurent dünya kupası tarihinin ilk golünü atmıştır. (e.d.) 


NASAZZI 


Ondan X ışınları bile geçemiyordu. Ona "Korkunç" adını vermişlerdi. 
"Saha bir huniye benzer" diyordu, "huninin ağzında da ceza sahası var." 
Orada, ceza sahasında onun borusu ötüyordu. 

Jos& Nasazzi, 1924, 1928 ve 1930 yıllarında Dünya Kupasına katılan 
Uruguay takımının kaptanıydı. Uruguay futbolunun ilk kralı olan Nasazzi, 
adeta takımının yel değirmeniydi, herkes onun bağırışlarına, homurtularına, 
hatta nefes alışına göre oynardı. Hiç kimse, hiçbir zaman onun halinden 
şikâyet ettiğine tanık olmadı. 


CAMUS 


1930'da Albert Camus, Cezayir Üniversitesi takımının kalesini koruyan 
melekti. Çocukluğundan beri kaleci olarak oynamaya alışmıştı, çünkü orada 
ayakkabılar daha az eskiyordu. Fakir bir ailenin çocuğu olan Camus için 
sahalarda koşmak bir lükstü. Her gece büyükannesi onun ayakkabılarının 
tabanını kontrol eder, eskimiş bulursa onu döverdi. 

Kalecilik yılları boyunca Camus çok şeyler öğrendi. 

"Şunu öğrendim ki," diyordu Camus, "top birine hiçbir zaman beklediği 
yönden gelmiyor. Bu bana hayatta çok yardımcı oldu, özellikle de büyük 
şehirlerde insanlar göründükleri gibi olmuyorlar." 

Kazandığında çok sevinmemeyi, kaybettiğinde de çok yerinmemeyi 
öğrendi; futbol oynayarak insan ruhunun derinliklerine inmeyi başaran 
Camus, daha sonra kitapları vasıtasıyla, bu dünyanın labirentlerinde 
ilerlemeye devam etti, bazı sırlarını öğrendi ve bilgelik yolunda önemli bir 
yol katetti. 


geriliği” 


DİZGİNLENEMEYENLER 


Dünya şampiyonluğu zevkini tatmış olan Uruguaylı oyunculardan 
Perucho Petrone, İtalya'ya gitti. 1931 yılında Fiorentina takımında ilk 
maçına çıktı: O akşam üzeri on bir gol attı. 

İtalya'da fazla kalmadı. O, İtalya lig şampiyonasının gol kralıydı ve 
Fiorentina ona açık çek verdi, ama Petrone kısa zamanda, yükselişe geçen 
faşizmden sıkıldı. 

Bezginlik ve özlem onu bir süre için, düzleştirilmiş topraklarında goller 
atmaya devam ettiği Montevideo'ya geri gönderdi. Futbolu bırakmak 
zorunda kaldığında henüz otuz yaşını doldurmamıştı. FIFA onu futbolu 
bırakmaya zorladı, çünkü Fiorentina ile olan kontratını doldurmamıştı. 

Onun bir şutla duvar yıkabilecek güçte olduğu söyleniyordu. 
Bilemiyoruz tabii. Onun şutlarıyla kalecileri bayıltıp fileleri deldiği ise 
kanıtlanmıştır. 

Bu arada, Rio de la Plata'nın öteki kıyısında Bernab& Ferreyra da 
şiddetli şutlar çekiyordu. Tüm takımların taraftarları topa çok uzun 
mesafeden vuran, savunmaları delen ve topu kaleciyle birlikte filelere 
gönderen bu canavarı görmeye geliyorlardı. 

Tüm karşılaşmalardan önce ve sonra, devre aralarında onun sanatı 
anısına bestelenmiş bir tango hoparlörlerden duyuluyordu. 1932 yılında 
Critica Gazetesi, Bermab&'den gol yemeyecek kaleciye çok büyük bir ödül 
vermeyi kararlaştırdı. O yıl bir akşamüzeri Bemabe, gazetecilerin 
karşısında, ayakkabısının burunda bir demir parçası gizlemediğini 
göstermek için ayakkabılarını çıkarmak zorunda kaldı. 


PROFESYONELLİK 


Futbol krizde olsa da hâlâ İtalya'nın başlıca on sanayi dalından birisidir. 
Son zamanlardaki, "temiz eller" ve "temiz ayaklar" gibi hukuki skandallar 
en güçlü kulüplerin liderlerini bile zor durumda bıraktı, ama yine de İtalyan 
futbolu, Latin Amerikalı futbolcuları bir mıknatıs gibi çekmektedir. 

İtalya, Mussolini'li yıllarında bile futbolun kıblesiydi. Dünyanın hiçbir 
yerinde bu kadar çok para ödenmiyordu. Futbolcular kulüplerini, "İtalya'ya 
giderim' diyerek tehdit ediyorlardı ve bu dalavere de kulüplere kesenin 
ağzını açtırıyordu. Bazıları da gerçekten gidiyorlardı. Yelkenliler Buenos 
Aires'den, Montevideo'dan, San Pablo'dan ve Rio de Janeiro'dan 
futbolcuları İtalya'ya götürüyorlardı. Aileleri İtalyan olmayanlara Roma'da, 
isteklerine göre ve anında İtalyan bir soyağacı çıkarılıyor ve yurttaşlığa 
geçmeleri kolaylaştırılıyordu. 

Futbolcuların toplu göçü, bizim ülkelerimizde profesyonel futbolun 
doğmasının nedenlerinden biridir. 1931 yılında Arjantin futbolu profesyonel 
hale geldi, ertesi yıl da Uruguay futbolu bu kararı aldı. Brezilya'da ise 
profesyonellik 1934 yılında başladı. O zamandan sonra, daha önceleri 
gizliden gizliye yapılan ödemeler yasallaştı ve futbolcular da işçi haline 
geldi. Sözleşmeyi onu yaşamı boyunca tam gün çalışmak üzere kulübüne 
bağlıyordu ve kulübü onu satmadığı sürece takım değiştiremiyordu. Tıpkı 
bir sanayi işçisi gibi bir ücret karşılığında enerjisini sunan futbolcu toprak 
ağasının kölesi durumuna geliyordu. Buna rağmen, o ilk zamanlarda 
profesyonel futbolun koşulları pek ağır değildi. Haftada yalnızca iki saat 
zorunlu antrenman vardı. Arjantin'de antrenmana katılamayan oyuncu 
doktor raporu getirmezse beş pesoluk bir ceza ödüyordu. 


1934 DÜNYA KUPASI 


Johnny Weissmüller, Tarzan rolünde ilk çığlıklarını atıyordu, ilk 
deodorant piyasaya çıkmıştı, Luisiana eyalet polisi, Bonnie ve Cilyde'ı 
mermileriyle delik deşik etmişti, Güney Amerika'nın en yoksul iki ülkesi 
olan Bolivya ve Paraguay, Standard Oil ve Shell adına Chaco petrolü için 
birbirlerini yiyorlardı. Deniz piyadelerini Nikaragua'da yenen Sandino, 
pusuya düşürülüp kurşunlanıyor ve katil Somoza da o dönemde hanedanını 
kurmuş oluyordu. Mao Çin'de devrimin yürüyüşünü başlatıyordu. 
Mussolini İtalya'da ikinci Dünya Futbol Şampiyonasının açılışını yaparken, 
Hitler Almanya'da, kendisini üçüncü Reich'in Führer'i ilan ediyordu ve Ari 
ırkı savunan yasayı onaylıyordu, buna göre kalıtsal hastalığı olanlar ve 
suçlular kısırlaştırılacaktı. 

Şampiyonanın afişlerinde bir herkül, ayağında bir futbol topuyla faşist 
selamı veriyordu. 34 Dünya Kupası, Roma'da, Duce için büyük bir 
propaganda aracı oldu. Mussolini şeref tribününden bütün maçları izledi, on 
bir oyuncu onu ve tribünleri hınca hınç dolduran çoğu kara gömlekli 
seyircileri, başları dik ve el ayaları ileriye dönük şekilde selamlayarak 
zaferlerini Mussolini'ye armağan ettiler. 

Ama zafere giden yol kolay değildi. İtalya ve İspanya arasında oynanan 
maç, dünya kupaları tarihinin en zorlu maçı oldu: Muharebe iki yüz on 
dakika sürdü ve ertesi gün sona erdiğinde bazı futbolcular ya savaşta 
aldıkları yaralar nedeniyle ya da güçleri tükendiği için oyun dışı 
kalmışlardı. Maç bittiğinde İtalya, as oyuncularından dördünü yitirmişti,* 
İspanya'nın kaybı ise yedi kişiydi. Sakatlanan İspanyol futbolcuların 
arasında, en önemli iki oyuncusu da bulunuyordu; bunlar hücum oyuncusu 
Lângara ve ceza sahasında rakibini ipnotize eden kaleci Zamora idi. 


* Orijinal metne göre cümle şöyle başlamalıydı: "Maç bittiğinde İtalya kazanmıştı ama as 
oyuncularından dördünü yitirmişti..." (e.d.) 


Milli Faşist Parti'ye ait statta İtalya, Çekoslovakya ile final maçını 
oynadı. Uzatmada 2-1 yendi. İtalyan yurttaşlığına yeni geçmiş olan iki 


Arjantinli oyuncu, üzerlerine düşeni yaptılar: Orsi, kaleciyi çalımlayarak ilk 
golü attı, öbür Arjantinli Guaita, İtalya'ya dünya kupasını ilk kez 
kazandıracak olan golün pasını Schiavio'ya verdi. 

1934 Dünya Kupasına on altı ülke katıldı: On iki Avrupa ülkesi, iki 
Latin Amerika ülkesi ve dünyanın öteki ucunun tek temsilcisi olan Mısır. 
Eski şampiyon Uruguay, Montevideo'da yapılan ilk dünya kupasına 
İtalya'nın katılmadığını öne sürerek İtalya'ya gelmedi. 

İtalya ve Çekoslovakya'dan sonra, Almanya ve Avusturya üçüncülüğü 
ve dördüncülüğü kazandılar. Çekoslovak oyuncu Nejediy beş golle gol kralı 
oldu; onu dört golle Alman Conen ve İtalyan Schiavio izlediler. 


RIO DE JANEIRO'DA TANRI VE ŞEYTAN 


1937 yılı sonlarında yağmurlu bir gecede, kötü niyetli bir rakip takım 
taraftarı, Vasco da Gama takımının sahasına bir kurbağa gömdü ve lanetini 
dile getirdi: 

"Gökyüzünde bir Tanrı varsa, Vasco takımı on iki yıl boyunca 
şampiyonluk yüzü göremesin." 

Vasco da Gama'nın 12-0 yendiği sıradan bir takımın taraftarı olan bu 
adamın adı Arubinha idi. Galip takımın sahasına, ağzı dikilmiş bir kurbağa 
gömerek takımının başına gelenin intikamını alıyordu Arubinha. 

Yıllar boyunca taraftarlar ve yöneticiler sahada ve saha çevresinde bu 
kurbağayı arayıp durdular. Ama uğraşları boşa çıktı. Kazılan çukurlarla 
delik deşik olmuş saha ayın yüzeyini andırıyordu. Vasco da Gama 
Brezilya'nın en iyi oyuncularıyla sözleşme imzalıyor, en kuvvetli takımı 
oluşturuyor, yine de yenilgiden kurtulamıyordu. 

Sonunda, 1945 yılında takım Rio Kupasını kazanarak şeytanın bacağını 
kırdı. 1934 yılındaki şampiyonluklarının üzerinden on bir yıl geçmişti. 

"Tanrı cezamızın bir yılını affetti," diyordu kulüp başkanı. 

Bir süre sonra 1953 yılında, bu sefer, nerede oynarsa oynasın her zaman 
kendi sahasındaymışçasına oynayan, Rio de Janeiro'nun ve bütün 
Brezilya'nın en popüler kulübü olan Flamengo sorunlar yaşamaya başladı. 
Flamengo dokuz yıl kupaya hasret kaldı. Dünyanın sayılı taraftarlarından 
olan ateşli yandaşları ise mutluluğa hasret kaldılar. Bir Katolik rahip olan 
Peder Goes, futbolcuların, her maçtan önce, kilisedeki ayinlere katılıp 
sunağın önünde diz çöküp tespih çekerek dua etmeleri karşılığında onlara 
Zaferi garanti etti. 


Böylece Flamengo üç yıl boyunca arka arkaya kupayı aldı. Rakip 
kulüpler, Cardinal Jaime Câmara'ya şikâyette bulundular: Flamengo haksız 
rekabet yapıyordu. Peder Goes, Tanrının yolunu aydınlatmaktan başka bir 
şey yapmadığını açıklayarak kendini savundu ve Flamengo'nun renkleri 
olan kırmızı-siyah renkli tespihiyle oyuncular için dua etmeyi sürdürdü; bu 
renkler aynı zamanda bir Afrika Tanrısının renkleriydi ve İsa ile şeytanı 
canlandırıyordu. Dördüncü yıl Flamengo şampiyonayı kaybetti. Oyuncular 
ayine gitmekten vazgeçtiler ve bir daha asla tespih çekmediler. Peder Goes, 
Roma'daki Papa'dan yardım istedi ama Papa'dan bir yanıt alamadı. 

Buna karşın Peder Romualdo, Papa'nın izniyle Fluminense takımına üye 
oldu. Rahip bütün antrenmanlara katılıyordu. Bu durum futbolcuların hiç 
hoşuna gitmiyordu. Fluminense, Rio Kupasını kazanamayalı on iki yıl 
olmuştu ve bu siyah tüylü, ne olduğu belirsiz kuşun yani pederin sahanın 
kenarında durması iyiye işaret değildi. Oyuncular, Peder Romualdo'nun 
doğuştan sağır olduğundan habersiz ona hakaretler yağdırıyorlardı. 

Şanslı bir günde, Fluminense kazanmaya başladı. Şampiyon oldu, sonra 
bir daha, bir daha. Futbolcular artık antrenmanlarını Peder Romualdo'nun 
gölgesi altında olmadan yapamıyorlardı. Attıkları her golden sonra onun 
cüppesini öpüyorlardı. Hafta sonlarında rahip maçları şeref tribününden 
izlerken hakem ile rakip oyuncular hakkında kimbilir neler mırıldanıyordu! 


UĞURSUZLUK GETİREN NESNELER 


Herkes bilir ki kurbağaya, ağaç gölgesine basmak, merdiven altından 
geçmek, ters oturmak, ters yatarak uyumak, çatı altında şemsiye açmak, 
dişleri saymak ya da ayna kırmak uğursuzluk getirir. Ama futbolun 
egemenliği altındaki bölgelerde bu listeye birçok eklemeler yapılmıştır. 

1986 ve 1990 Dünya Kupalarında Arjantin takımının teknik direktörü 
uğursuzluk getirdiği gerekçesiyle oyuncularının tavuk eti yemesini 
yasaklamıştı; bunun yerine onları bolca ürik asit üreten dana eti yemeye 
zorluyordu. Milan'ın sahibi Silvio Berlusconi, futbolcuları kötü yönde 
etkilediği, ayaklarını kilitlediği gerekçesiyle, seyircilerin oMilan'ın 
geleneksel marşını söylemelerini yasakladı ve 1987'de yeni bir marş 
bestelenmesini emretti, yeni marşa Milan Nei Nostri Cuori adı verildi. 

Kolombiya takımının dev Zenci oyuncusu Freddy Rincön 1994 Dünya 
Kupasında hayranlarını hayal kırıklığına uğrattı. Çok isteksizce oynadı. 
Sonradan anlaşıldı ki bunun nedeni isteksizlik değil, aşırı korkuydu. 
Kolombiya kıyılarındaki köyünden bir Tumaco falcısı ona gelecekten haber 
vererek, turnuvanın sonuçlarından söz etmiş ve çok çok dikkatli olmazsa bir 
bacağını kırabileceğini söylemişti. Topu kastederek, "O benekli nesneye 
dikkat et," demişti, "sarılık ve kana da dikkat et," diyerek hakemlerin sarı ve 
kırmızı kartlarını kastetmişti. 

1994 Dünya Kupası arifesinde, İtalyan uzmanlar gizli bilimlerin 
ışığında, ülkelerinin kupayı alacağını garanti etmişlerdi. İtalyan Büyücüler 
Derneği, "Karabüyünün etkileri Brezilya'nın zaferini imkânsızlaştıracaktır," 
diyerek basına bunu garanti etti. Sonuç, ne yazık ki bu kurumun 
saygınlığına gölge düşürdü. 


TILSIMLAR VE DUALAR 


Birçok oyuncu sahaya, sağ ayakla ve haç çıkartarak girer. Boş kaleye 
sağ taraftan yanaşıp gol atanlar ya da direkleri öpenler de vardır. Bazıları ise 
çime dokunup ellerini ağızlarına götürürler. 

Futbolcuların boyunlarında bir madalyon ya da bileklerinde onları 
koruyan sihirli bir şerit taşıdıkları sıkça görülür. Penaltı atışında top yolunu 
şaşırırsa, bunun nedeni birinin topa tükürmüş olduğudur. Yüzde yüz 
atılacak bir gol kaçırılmışsa, bunun nedeni bir büyücünün rakip kaleyi 
kapatmış olmasıdır. Kaybedilse, bunun nedeni de oyuncunun son zaferde 
giydiği formasını birine hediye etmiş olmasıdır. 

Arjantinli kaleci Amadeo Carrizo,* gölgede ve güneşte hiç çıkarmadığı 
beresinin uğuruyla, yenilmez kalesini sekiz maçtır koruyordu. Bu bere 
çevredeki gol şeytanlarını kaçırıyordu. Bir akşamüzeri, Boca Juniors 
takımının oyuncusu Ângel Clemente Rojas bereyi ondan çaldı. Carrizo 
tılsımından yoksun kalarak iki gol yedi ve River takımı maçı kaybetti. 


* Orijinal metin: River Plate'in Arjantinli kalecisi Amadeo Carrizo,... (e.d.) 


Bir İspanyol futbol kahramanı olan Pablo Herândez Coronado, Real 
Madrid'in, sahasını genişlettikten sonra altı yıl boyunca şampiyonluk yüzü 
göremediğini anlattı; uğursuzluk bir taraftarın sahanın ortasına bir diş 
sarmısak gömüp büyüyü bozmasına dek sürdü. Barselona Kulübünün ünlü 
oyuncusu Luis Suârez uğursuzluğa inanmıyordu ama buna karşın yemek 
yerken şarabı döküldüğünde birkaç gol atacağını biliyordu. 

Rakip takımı bozguna uğratmaları için kötü ruhları yardıma çağıran 
taraftarlar rakip sahaya tuz dökerler. Onları korkutmak için kendi 
takımlarının sahasına avuç dolusu buğday ya da pirinç kırıntıları serperler. 


Bazıları mumlar yakar, toprağa içki serperler ya da denize çiçekler atarlar. 
Bazı taraftarlar ise Nasıriyeli İsa'dan ve yanarak, boğularak ya da 
kaybolarak ölen kutsal ruhlardan, oyuncuları korumaları için yardım 
dilerler. Birçok yerde de Aziz George'nin ve onun Afrikalı ikizi Ogum'un 
mızraklarının nazara karşı birebir olduğu kanıtlanmıştır. 

İyilikler karşılıksız kalmaz. Tanrılar tarafından gözetilen taraftarlar 
kulüplerinin bayrağına sarılı olarak dizleri üzerinde yüksek tepelerin 
yokuşlarına tırmanırlar ya da günlerinin geri kalan kısmını, daha önce 
adamış oldukları kadar tespih çekerek geçirirler. 1957'de Botafogo Kulübü 
şampiyon olduğunda Didi, soyunma odalarına uğramadan, sahadan 
üzerindeki formasıyla çıktı, koruyucu azizine verdiği sözü yerine getirmek 
için Rio de Janeiro kentinin bir ucundan öbürüne yürüyerek gitti. 

Ama bu ilahi güçler bazen, başı uğursuzluklarla dertte olan futbolcunun 
ihtiyacı olduğu anda yardımına koşacak zamanı bulamazlar. Meksika takımı 
30 Dünya Kupasına kötümser tahminlerin sıkıntısı içinde gelmişti. 
Fransa'ya karşı oynanacak maçın arifesinde Meksikalı antrenör Juan Lugu& 
de Serrallonga, Montevideo'daki otellerinde toplanmış olan futbolculara bir 
moral konuşması yaptı: Onlara Guadalupe Meryemi'nin, kendi 
topraklarında, Tepeyac tepesinde onlar için dua ettiğini söyledi. 

Anlaşılan antrenör, Guadalupe Meryemi'nin icraatları hakkında yanlış 
bilgilendirilmişti. Evdeki hesap çarşıya uymadı ve Fransa'dan dört gol yiyen 
Meksika şampiyonada sonuncu oldu. 


ERICO 


Chaco Savaşının ortasında, Bolivyalı ve Paraguaylı köylüler ölümle 
burun buruna yaşarken, Paraguaylı futbolcular ülke sınırları dışında futbol 
oynayıp kuş uçmaz kervan geçmez çöllerde, savunmasızca helak olan 
yaralıları için para topluyorlardı. Arsenio Erico, Buenos Aires'e bu amaçla 
gelmişti, ama orada kaldı. Bu Paraguaylı, Arjantin liginde bütün zamanların 
en büyük golcüsü oldu. Erico her sezon kırktan fazla gol atıyordu. 

Onun bedeninde gizli bir elastikiyet vardı. Hiç gerilmeden, inanılmaz 
bir şekilde sıçrıyor, kafası, kalecinin ellerinden daha yukarıya yükseliyordu; 
bacakları en hareketsiz olduğu anda aniden, büyük bir güçle topa vuruyor 
ve gol atıyordu. Erico'nun gözde hareketi topuk pasıydı. Futbol tarihinde, 
ondan daha isabetli topuk pası veren futbolcu görülmemiştir. 

Erico gol atmadığı zamanlarda golleri arkadaşlarına tepsi içinde sunardı. 
Gâtulo Castillo ona bir tango ithaf etti: 

Senin gibi yiğit 
bin yıl da geçse gelemez 


kimse senin gibi 
topuk ve kafa pası veremez. 


Her yaptığını, bir balet zarafetiyle yapardı Erico. Fransız yazar Paul 
Morand onu top oynarken gördüğünde, "Bu Nijinski'nin ta kendisi," 
demişti. 


1938 DÜNYA KUPASI 


Max Theiler, sarıhumma aşısını bulmuştu; renkli fotoğraflar henüz 
ortaya çıkıyordu; Walt Disney, Pamuk Prenses'i ilk kez gösterime 
sokuyordu; Ayzenştayn, Şimal Hücum Taburu'nu film haline getiriyordu. 
Harvardlı bir profesör tarafından yeni icat edilmiş olan naylon, paraşüte ve 
kadın çorabına dönüşüyordu. 

Arjantinli şairler Alfonsina Storni ve Leopoldo Lugones intihar 
ediyorlardı. Lâzaro Cârdenas, Meksika'da petrolü millileştiriyor ve Batılı 
güçlerin ambargolarına ve öbür tedbirlerine karşı koyuyordu. Orson Welles, 
Marslıların Amerika'yı işgal ettiğini uyduruyor ve bunu radyo haberi olarak 
verdirip bazılarını çok korkutuyordu. Standard Oil, Amerika Birleşik 
Devletleri'nin, Meksika'yı gerçekten işgal etmesini istiyor ve böylelikle 
kötü örnek teşkil edebilecek Cârdenas'ın cüretkârlığının cezalandırılmasını 
istiyordu. 

İtalya'da "Irk Manifestosu" kaleme alınıyor, Yahudi karşıtı saldırılar 
başlıyordu. Almanya, Avusturya'yı işgal ediyordu. Hitler tüm enerjisini 
Yahudi avına ve toprak işgaline harcıyordu. İngiliz Hükümeti, yurttaşlarına 
zehirleyici ogazlardan nasıl korunacaklarını öğretiyor ve yiyecek 
stoklamalarını söylüyordu. Franco, İspanya Cumhuriyetinin son kalelerini 
de kuşatıyor, Vatikan da onun kurduğu hükümeti tanıyordu. Sartre, 
"Bulantı"yı yayımlarken, C&sar Vallejo Paris'te belki bir sağanak altında 


ölüyordu. Orada, Paris'te Picasso dönemin rezaletini duyuran "Guemica"'yı 
sergilerken, pusuda bekleyen savaşın gölgesinde Dünya Futbol 
Şampiyonalarının üçüncüsünün açılışı yapılıyordu. Colombes Stadyumunda 
Fransa Cumhurbaşkanı Albert Lebrun açılışı yaptı, topa vurmak istedi, ama 
ayağı yere geldi. 

Önceki gibi bu da bir Avrupa şampiyonası niteliğindeydi. 38 Dünya 
Kupasına yalnızca iki Amerika ülkesi ve on bir Avrupa ülkesi katıldılar. O 
dönemde henüz Hollanda'nın etkisindeki Endonezya karması, dünyanın 
öbür bölgelerinin tek temsilcisi olarak Paris'e geldi. 


Almanya, topraklarına yeni katmış olduğu Avusturya'nın beş 
futbolcusunu takımına aldı. Bu şekilde kuvvetlendirilmiş Alman takımı, 
oyuncularının boynunda gamalı haçlarla ve öbür Nazi sembolleriyle, 
yenilmez bir havayla sahaya çıktı, ama mütevazı İsviçre karşısında 
tökezleyip düştüler. Almanya'nın bu yenilgisi, New York'da Zenci boksör 
Joe Louis'in Alman şampiyon Max Schmeling'i darmadağın ederek, "üstün 
ırk" kavramına önemli bir darbe vurmasından birkaç gün önce meydana 
geldi. 

Buna karşın İtalya önceki şampiyonadaki başarısını tekrarlayabildi. 
Mavi-beyaz formalı takım yarı final karşılaşmasında, Brezilya'yı yendi. 
Kuşkulu bir penaltı oldu, ama Brezilyalılar boşuna itiraz ettiler. 1934'teki 
gibi yine bütün hakemler Avrupalıydı. 

Sonra İtalya'nın Macaristan ile oynayacağı final günü geldi. Mussolini 
için bu zafer bir ülke sorunuydu. Karşılaşmadan bir gün önce İtalyan 
futbolcular Roma'dan faşist lider tarafından imzalanmış, dört kelimelik bir 
telgraf aldılar: 


Ya galibiyet, ya ölüm! 


Ölmelerine gerek kalmadı, çünkü İtalya maçı 4-2 aldı. Ertesi gün 
futbolcular, Duce'nin katıldığı kutlama törenlerine askeri üniformalarla 
geldiler. 

Günlük gazete La Gazzetta dello Sport onlara şu şekilde övgüler 
yağdırdı: 


Bu, faşist sporun ırk bazında elde ettiği büyük bir zaferdir. 


Bir süre önce İtalya resmi basını Brezilya'ya karşı aldıkları galibiyeti şu 
sözlerle kutlamıştı: 


Zencilerin kaba kuvveti karşısında, İtalyan zekâsının zaferini kutluyoruz. 


Bu arada uluslararası basın, turnuvanın en iyi oyuncularını seçti. Onlar 
arasında Brezilyalı iki Zenci futbolcu Leönidas ve Domingos da Guia da 
vardı. Leönidas attığı sekiz golle gol kralı da olmuştu, onu yedi golle Macar 
Zsengeller izliyordu. Leönidas'ın gollerinden en güzeli çıplak ayakla 
Polonya'ya attığı goldü. Leönidas, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altında, sahanın çamurunda ayakkabısını kaybetmişti. 


MEAZZA'NIN GOLÜ 


38 Dünya Kupasıydı. Yarı finallerde İtalya ve Brezilya ölüm kalım 
savaşı veriyorlardı. İtalya'nın forveti Piola aniden, kurşun yemiş gibi yere 
düştü ve hareket ettirebildiği tek parmağıyla Brezilyalı defans oyuncusu 
Domingos da Guia'yı işaret etti. Ona inanan İsveçli hakem düdüğünü 
çalarak penaltı verdi. Bu arada Brezilyalıların itirazları gittikçe yükseliyor 
ve Piola üzerindeki tozları silkeleyerek yerden kalkıyordu. Guiseppe 
Meazza topu penaltı noktasına yerleştirdi. 

Meazza takımın jönüydü. Bu süslü, havalı ve zarif oyuncu, tıpkı boğa 
güreşlerinde son vuruşu yapmaya hazırlanan matador gibi, meydan okuyan 
bir edayla, kalecinin karşısında başını kaldırdı. Birer el gibi bilge ve esnek 
olan ayakları asla hata yapmazdı. Ama Brezilyalı kaleci Walter, penaltıları 
kurtarmasıyla ünlüydü ve kendine güveniyordu. 

Meazza gerildi ve tam topa vuracağı sırada pantolonu düştü. Halk 
donakaldı, hakem neredeyse düdüğünü yutuyordu. Ama Meazza 
durmaksızın, bir eliyle pantolonunu yakaladı ve gülmekte olan kaleciyi 
yendi. 

İşte İtalya'yı şampiyonluk maçına taşıyan bu gol oldu. 


LEONIDAS 


Bir sineğin cüssesine, hızına sahipti ve en az bir sinek kadar muzırdı. 
1938 Dünya Kupasında Fransız 'Match' dergisinin muhabiri, onun altı 
bacağı olduğunu iddia etti ve bir insanın bu kadar çok bacağı 
olmasının,kara büyü işi olduğunu düşündü. Fransız muhabir, daha da ileri 
giderek Leönidas'ın bu ayaklarının metrelerce uzayabildiği, katlanabildiği 
ve hatta düğümlenebildiği konusunda da uyarılarda bulundu mu tam 
hatırlayamıyorum. 

Leönidas da Silva sahaya, kırk yaşındaki Artur Friedenreich'in futbol 
yaşamına son verdiği gün çıktı ve bu üstadın asasını devraldı. Bir süre sonra 
adı sigara ve çikolata markası olmuştu bile. Bir sinema yıldızından daha 
fazla mektup alıyordu: Mektuplarda ondan bir resim, el yazısı ya da iş 
istiyorlardı. 

Leönidas sayısını tam olarak bilmediği birçok gol attı. Bazılarını 
atarken havaya sıçrıyor ve havadaki topa başaşağı pozisyonda, arkaya 
doğru vuruyordu; öbür bir deyişle Brezilyalıların "bisiklet" adını verdikleri 
Töveşata' hareketinin ustasıydı. 

Leönidas o kadar güzel goller atardı ki çoğu kez golü yiyen kaleci bile 
ayağa kalktığında onu kutlardı. 


DOMINGOS 


Doğuda Çin Şeddi, Batıda Domingos da Guia! 

Futbol tarihinde onun kadar sağlam bir defans oyuncusu görülmemiştir. 
Domingos dört kentte, Rio de Janeiro, San Pablo, Montevideo ve Buenos 
Aires'de şampiyonluk zevkini tattı; halk ona tapıyor, o oynadığı zaman 
statlar doluyordu. 

Savunma oyuncuları önceleri, hücum oyuncularına sinek gibi yapışırlar, 
toptan da bir an önce kurtulmak için ayakları yanmışçasına topu ileriye 
atarlardı. Domingos ise tersine, rakibinin geçmesine izin verir, bu arada 
topu rakibinden çalar ve sonra topu ceza sahasından çıkarmak için 
kullanabileceği sürenin tümünü kullanırdı. Şaşmaz bir stili vardı, bütün 
bunları ıslık çalarak ve başka taraflara bakarak yapardı. O, sürati hiç 
sevmez, ağır çekimde oynardı. Gerilim uzmanıydı ve yavaş oynamaktan 
zevk alırdı. Onun yaptığı gibi, toptan yavaş yavaş ve istemeyerek ayrılma, 
ceza sahasından sakin bir şekilde çıkma sanatına 'Domingosvari adı verildi. 
Domingos toptan ayrılmayı hiç sevmezdi. 


DOMINGOS VE TOP 


"İşte her şeyimi borçlu olduğum top burada. Ona ya da onun 
kardeşlerine borçluyum her şeyimi. Öyle değil mi? Bu aileye minnet 
duyuyorum. Dünya üzerindeki maceramda benim en büyük desteğim top 
oldu. Çünkü o olmadan kimse futbol oynayamaz. Ben Bangu fabrikasında 
çalışmaya başlamıştım; çalıştım, çalıştım, ta ki bu güzel kız arkadaşımı 
bulana kadar. Ben onunla çok mutlu oldum. 

Bütün dünyayı tanıyorum, çok yolculuk yaptım, çok da kadın tanıdım. 
Sahi kadınlar da hoş varlıklar değil mi?" 

(Bu cümleleri bana Roberto Moura nakletmiştir). 


ATILIO'NUN GOLÜ 


1939 yılıydı. Montevideo'nun Nacional takımı ve Buenos Aires'in Boca 
Juniors takımı 2-2 berabereydiler ve karşılaşma bitmek üzereydi. Nacional 
takımının oyuncuları saldırıyorlar, Boca takımının oyuncuları ise kendi 
sahalarına kapanmış direniyorlardı. O arada top Atilio'ya geldi, kalabalığın 
arasına daldı ve kendisine sağ tarafta bir boşluk buldu. Sahayı bir baştan bir 
başa katetti. 

Atilio şiddetli darbelere alışıktı. Ona sürekli vuruyorlardı, yara izleriyle 
dolu bacakları adeta bir haritayı andırıyordu. O akşamüzeri gole giden 
yolda, Angeletti ve Suârez'den şiddetli tekmeler yedi, ama iki kez onlardan 
sıyrılmayı başardı. Bu arada Valussi onun formasını yırttı, bir kolundan 
yakalayıp çekti ve ona hatırı sayılır bir tekme attı. İriyarı Ibafez tüm 
heybetiyle önüne dikildi. Ama top, Atilio'nun bedeninin bir parçası gibiydi, 
oyuncuları bezden oyuncaklarmış gibi havalara savuran bu hortumu hiç 
kimse durduramıyordu. Sonunda Atilio toptan ayrıldı, korkunç vuruşu 
fileleri titretti. 

Hava barut kokuyordu. Boca takımının oyuncuları hakemin çevresini 
sararak, kendi yapmış oldukları faullerden dolayı golü iptal etmesini 
istiyorlardı. Hakem onlara kulak asmadı ve oyuncular öfke içinde sahayı 
terk ettiler. 


HER MÜKEMMEL ÖPÜCÜK TEK OLMAK İSTER 


Birçok Arjantinli, ellerini kalplerinin üzerine koyarak, o golü Racing 
takımının solaçığı 'çarpık' Enrigue Garcia'nın attığına yemin ederken, 
birçok Uruguaylı da böyle bir golü Pefarol takımın forveti Pedro Lago'nun 
attığına yemin ederler. Belki öyle, belki böyle olmuştur, belki de ikisi 
birlikte atmışlardır. 

Yarım yüzyıl kadar önce Lago ya da Garcia mükemmel bir gol atmıştı. 
Bu gol öyle bir goldü ki rakiplerini öfkeden ve hayranlıktan adeta felce 
uğratmıştı. Rakip takım oyuncuları, topu filelerden aldılar ve ayaklarını 
sürüyerek yavaş yavaş santraya doğru ilerlediler. Böylece yerden toz 
kaldırarak, adeta bu mükemmel hareketlerin izlerini silmek ister gibiydiler. 


MAKİNE 


1940'ın başlarında Arjantin'in River Plate Kulübü, bütün zamanların en 
iyi futbol takımlarından birini kurmuştu. 

"Birkaç tanesi giriyor, ötekiler çıkıyor, hepsi yükseliyorlar, hepsi 
iniyorlar," diye açıklıyordu takımın kurucularından biri olan Carlos 
Peucelle. Oyuncular kendi aralarında sürekli bir rotasyonla yer 
değiştiriyorlardı. Savunma oyuncuları ileriye çıkıyor, hücum oyuncuları ise 
savunmaya katılıyorlardı. "Hem tahtada, hem sahada," diyordu Peucelle, 
"bizim taktik şemamız geleneksel olan 1-2-3-5 değil. 1-10'dur." 

Her biri her pozisyonda oynasalar da ilerideki oyuncular biraz daha 
fazla dikkat çekiyorlardı. Muüoz, Moreno Pedernera, Labruna ve Loustau 
yalnızca on sekiz maçta bir araya geldiler, ama bir tarih yazdılar ve hâlâ 
herkes onlardan söz ediyor. Beşi de ıslıklarla anlaşarak, adeta gözü kapalı 
oynuyorlardı; ıslık çalarak sahada kendilerine yol açıyorlar, yine ıslık 
çalarak, onların peşinden hiç ayrılmadan, bir köpek gibi mutlu bir şekilde 
onları takip eden topu çağırıyorlardı. 

Halk, hareketlerinin şaşmazlığı yüzünden bu efsanevi takıma 'makine' 
adını verdi. Doğrusu bu yakıştırma pek isabetli sayılmazdı. Top 
oynamaktan zevk alan, hatta bu yüzden gol atmayı bile unutabilen bu 
savunma oyuncularının mekanik sözcüğünün çağrıştırdığı soğuk havayla 
hiç ilgileri yoktu. Onlara "Cefa Şövalyeleri" adını verenler daha doğru bir 
ad bulmuşlardı; çünkü bu adamlar golü atıp karşı tarafı rahat bırakmadan 
önce, onların ağızlarından girip burunlarından çıkarak analarından 
emdikleri sütü burunlarından getiriyorlardı. 


MORENO 


Meksika filmlerindeki jönlere olan benzerliği nedeniyle ona El Charro 
diyorlardı, ama o Buenos Aires'de dere kıyılarındaki haralardan geliyordu. 
Jos€ Manuel Moreno, River'ın takımının en sevilen futbolcusuydu. 
Rakiplerini yanıltmaktan zevk alırdı. Korsan bacakları buradan sıçrayıp 
öteki tarafa gider, haydut kafası ise direklerden birine gol sözü verir, ama 
topu öbürüne yollardı. 

Rakip oyunculardan biri onu bir tekmeyle yere serdiğinde Moreno, 
şikâyet etmeden ve yardım istemeden kalkar, canı ne kadar yanmış olursa 
olsun oyuna devam ederdi. Çok gösterişli, gururlu ve kavgacıydı; karşı 
takımın taraftarlarıyla ve ona tapan ama River kaybettiğinde ona hakaretler 
yağdırmak gibi kötü bir alışkanlığı olan kendi takımının taraftarlarıyla da 
tekme tokat kavga edebilecek biriydi. 

Milonga dansına düşkün olan bu arkadaş canlısı futbolcu, Buenos Aires 
gecelerinin aranılan bir simasıydı. Moreno ya güzel kadınların kollarında ya 
da bar köşelerinde sabahlardı. 

"Tango en iyi antrenmandır", derdi ve sözlerini, "ritim var, ritmi bir 
anda değiştirmek var, bedeni kullanmak var, hem insanın beli ve bacakları 
da çalışıyor," diye sürdürürdü. 

Pazar günleri maçtan önce bir koca tabak tavuk yiyip bir şişe kırmızı 
şarabı bitirirdi. River takımı yöneticileri ondan, bir sporcuya yakışmayan bu 
kötü hayattan vazgeçmesini istediler. O da elinden geleni yaptı. Bir hafta 
boyunca erken yattı, sütten başka bir şey içmedi, sonra da sahaya çıkıp 
hayatının en kötü maçını oynadı. Soyunma odasına döndüğünde takımdan 
uzaklaştırıldığı haberini aldı. Arkadaşları bu iflah olmaz akşamcıya destek 
olmak amacıyla greve gittiler. River takımı dokuz maçını yedek oyuncularla 
oynamak zorunda kaldı. 

Onu övmek isteyenler şöyle derler: 

"Moreno futbol tarihinin en uzun ömürlü oyuncularından biridir. 
Arjantin'in, Meksika'nın, Şili'nin, Uruguay'ın ve Kolombiya'nın değişik 
birinci lig takımlarında yirmi yıl boyunca oynadı. 1946'da Meksika'dan 


döndüğünde, River takımının taraftarları onu tekrar görebilmek için stadı 
doldurdular. Taraftarları tel örgüleri yıkarak sahayı işgal ettiler. Üç gol attı 
ve sahadan hayranlarının omuzlarında çıktı. 1952 yılında Montevideo'nun 
Nacional Kulübünden önemli bir teklif aldı, ama o Uruguay'ın başka bir 
takımı olan Defensor'da oynamayı tercih etti. Bu küçük bir takımdı ve ona 
iyi bir ücret ödeyecek durumda değildi, ama Defensor'da arkadaşları vardı. 
O yıl Moreno, Defensor'u küme düşmekten kurtardı. 

1961 yılında futbol hayatını bitirmişti ve Colombia'nın Medellin 
takımının teknik direktörlüğünü yapıyordu. Medellin takımı Arjantin'in 
Boca Juniors takımı ile oynuyor ve kaybediyordu. Oyuncular bir türlü 
kalenin yolunu bulamıyorlardı. Bu durumda kırk beş yaşındaki Moreno 
üzerini değiştirdi, sahaya çıktı ve Medellin onun attığı iki golle maçı 
kazandı. 


PEDERNERA 


Leticia tarihine geçecek bir penaltı kurtardım. 


Kolombiya'dan yazdığı bir mektupta böyle diyordu genç Arjantinli. Adı 
Ernesto Guevara idi ve henüz Che olarak tanınmıyordu. 1952'de Güney 
Amerika yollarında maceraya atılmıştı. Leticia Bölgesinde, Amazon Nehri 
kıyılarındaki bir futbol takımının antrenörüydü. Guevara, yol arkadaşına 
'Pedernerita' adını veriyordu, ona daha uygun bir ad bulamazdı. 

Adolfo Pedernera, River takımının, makine grubunun beyniydi. Başlı 
başına bir orkestra olan bu adam, bir baştan bir başa tüm hücum hattı 
boyunca görev yapıyordu. Topu gerilerden taşıyıp getiriyor, iğne deliğinden 
geçecek milimetrik paslar veriyordu. Hızla atağa kalktığında rakiplerini 
şaşırtıyor, ileride kalecilerin korkulu rüyası oluyordu. 

Top oynama isteği bedeninde kaşıntı yapıyordu adeta. Maçların sona 
ermesini hiç istemiyordu. Hava karardığında antrenmanı bitirmesi için 
görevliler boşuna dil dökerlerdi. Onu futboldan koparmak imkânsızdı, 
çünkü futbol onun, o da futbolun ayrılmaz bir parçasıydı. 


SEVERINO'NUN ATTIĞI GOL 


1943 yılıydı. Boca Juniors, Arjantin futbol klasiği olan, River'ın makine 
grubuna karşı mücadele ediyordu. 

Boca 1-0 yenik durumdaydı. Bu sırada hakem River ceza sahasının 
hemen dışından kullanılmak üzere bir faul atışı verdi. Serbest atışı Sosa 
kullandı. Sosa topu doğrudan kaleye atmak yerine, Severino Varela'ya 
doğru ortalamayı tercih etti. Top çok ileri düşmüştü, doğrusu River 
savunmasının işi kolaydı, çünkü Severino çok uzakta kalmıştı. Deneyimli 
golcü yükseldi ve savunma oyuncularının arasından uçarak, kaleciyi mat 
eden müthiş bir kafa vuruşu yaptı. 

Seyirciler ona "Hayalet Golcü" adını veriyorlardı, çünkü uçarak geliyor, 
bir anda kalenin önünde beliriyordu. Severino, yaramaz bir çocuğun 
yenilmez surat ifadesiyle ve başından hiç çıkarmadığı beyaz beresiyle 
Buenos Aires'e geldiğinde Uruguay'ın Peharol takımında bir hayli ün 
kazanmıştı ve yaşı biraz geçkinceydi. 

Boca'da da çok başarılı oldu, ama pazar günleri maçtan sonra, hava 
karardığında gemiye binip Montevideo'ya, mahallesine, arkadaşlarına ve 
elektrik şirketindeki işine geri dönmeyi sürdürdü. 


BOMBALAR 


Savaş bütün dünyaya eziyet çektirirken, Rio de Janeiro'nun günlük 
gazeteleri, Bangu Kulübünün sahasına Londra'nın bombardımanını 
duyurdular. 1943 yılı ortalarında takım, Sâo Cristovâo ile maç yapacaktı, 
Bangu takımının taraftarları havaya dört bin havai fişek atacaklardı. Futbol 
tarihinin en büyük bombardımanıydı bu. 

Bangu takımının oyuncuları sahaya girdiğinde bu havai fişeklerin 
ışıkları saçılmaya başladı. Sâo Cristovâo'nun teknik direktörü, futbolcularını 
soyunma odasında tuttu ve kulaklarını pamuk tıpalarla tıkattırdı. Havai 
fişek gösterisi devam ettiği sürece soyunma odasının olduğu kat, duvarlar 
ve futbolcular tir tir titrediler. Hepsi de başları ellerinin arasında, dişleri 
kenetlenmiş, gözleri sıkı sıkıya kapalı olarak yere çömelmişlerdi. 
Kendilerini Dünya Savaşının ortasında kalmış gibi hissediyorlardı. Tir tir 
titreyerek sahaya çıktılar. Sarası olanın sara nöbeti, olmayanın ise sıtma 
nöbeti tutmuştu. Gökyüzü yanan barutun etkisiyle siyaha boyanmıştı. 
Bangu Kulübü büyük bir farkla maçı aldı. 

Kısa bir süre sonra Rio de Janeiro ve San Pablo takımları bir maç 
yapacaklardı. Yine bir savaş ortamı yaşandı; günlük gazeteler Pearl 
Harbour'a saldırıyı, Leningrad kuşatmasına ve öbür felaketlere benzer 
haberleri duyurdular. San Pablo takımı Rio'da onları hiçbir zaman 
duyulmamış dehşetli bir gürültünün beklediğini biliyordu. O zaman San 
Pablo'nun teknik direktörünün aklına çok parlak bir fikir geldi; soyunma 
odalarında kapalı kalmak yerine, oyuncular, Rio de Janeiro'nun 
futbolcularıyla birlikte, aynı anda sahaya girecekler, böylece bu 
bombardıman onları korkutmak yerine onlara hoş geldiniz diyecekti. 

Öyle de oldu, ama yine de San Pablo maçı 6-1 kaybetmekten 
kurtulamadı. 


DEMİRİ RÜZGÂRA DÖNÜŞTÜREN ADAM 


Eduardo Chillida, bir Bask şehri olan San Sebastiân'da Real Sociedad'ın 
kalecisiydi. Uzun boylu ve zayıftı, topu rakibinden kendine özgü bir şekilde 
çalardı ve Barselona ve Real Madrid Kulüpleri de ona göz koymuşlardı. 
Futbol uzmanları onun, Zamora'nın yerini alacağını söylüyorlardı. 

Ama alınyazısının onun için başka planları vardı. 1943 yılında, adı haklı 
olarak 'Kemikkıran'a çıkmış olan bir rakip ileri uç oyuncusu, onun dizini 
darmadağın etti. Beş ameliyattan sonra Chillida futbola veda etmek zorunda 
kaldı ve heykeltıraşlığa başlamaktan başka çaresi kalmadı. 

Böylece yüzyılın en büyük sanatçılarından biri doğdu. Chillida hep ağır 
malzemelerle çalıştı, onun çalıştığı malzemeler toprağa atıldığında 
saplananlardandı. Güçlü elleriyle malzemeleri havaya atıyor ve yeni 
mekânlar ortaya çıkaran demir ve beton eserler ortaya koyuyordu. Aynı 
mucizeleri eskiden futbolda elleriyle değilse de bedeniyle yaratıyordu. 


GRUP TERAPİSİ 


Enrigue Pichon-Rivi&re bütün hayatını insan mutsuzluğunun sırlarını 
kavramaya ve iletişimsizliğin neden olduğu karamsarlığı ortadan 
kaldırmaya harcadı. 

Kendine futbol konusunda iyi bir müttefik buldu. Kırklı yıllarda Pichon- 
Riviere, akıl hastanesindeki hastalarından oluşan bir futbol takımı kurdu. 
Arjantin kıyılarının sahalarında futbol oynatarak, topluma kazandırılmaları 
için bu delilere en iyi terapi uygulanıyordu. 

"Futbol takımının stratejisi benim en öncelikli görevimdir", diyordu, 
takımın hem antrenörü hem de golcüsü olan psikiyatrist. 

Yarım yüzyıl sonra, biz kentliler de topyekün yarı deli sayılırız. Ama 
hepimize yer olmadığından çoğumuz tımarhane dışında yaşıyoruz. Yaşam 
alanımız otomobillerle daraltılmış, şiddetin etkisiyle köşeye sıkıştırılmışız; 
iletişimsizliğe mahkümuz, her geçen gün daha da üst üste yığılıyoruz ve 
yaşam alanımız daralıyor, birbirimizi görmeye bile vaktimiz yok. 

Futbolda da tüm öbür şeylerde olduğu gibi üreticiden çok tüketici var. 
Herhangi bir kişinin, küçük bir futbol maçı düzenleyebileceği bütün boş 
araziler betonla kaplandı; iş hayatı, futbol oynanabilecek vakitleri yok etti. 
Halkın çoğunluğu futbol oynamak yerine, her geçen gün sahadan daha da 
uzaklaşarak, futbol oynayanları televizyondan ya da tribünlerden 
seyrediyor. Futbol bir karnavala, yığınlara hitap eden bir gösteriye dönüştü. 
Karnavallarda artistleri seyretmekten başka sokaklara çıkıp dans eden, şarkı 
söyleyenler olduğu gibi, futbolda da profesyonel futbolcuları seyredip 
onlara hayran olmaktan başka, salt eğlence amacıyla kendilerini başrol 
oyuncusuna dönüştüren seyirciler de yok değil. Yalnızca çocuklar değil, iyi 
kötü, futbol oynanabilecek sahalar ne kadar uzak olursa olsun, mahalle 
arkadaşları, fabrika işçileri, aynı büroda çalışanlar ya da aynı fakülteye 
gidenler, hâlâ top oynayarak eğlenebilmek için, yorgunluktan bitkin düşene 
dek maçlar düzenliyorlar. Sonra da, yenenlerle yenilenler hep birlikte, bir 
profesyonel futbolcuya yasak olan içki ve sigara, güzel bir ziyafet gibi 
zevkleri paylaşıyorlar. 


Bazen kadınlar da bu eğlencelere katılıp onlar da gol atabiliyorlar, ama 
genel itibarıyla maço eğilim onları bu tür kutlamalardan uzak tutuyor. 


MARTINO'NUN GOLÜ 


1946 yılıydı. Uruguay'ın Nacional takımı, Arjantin'in San Lorenzo 
takımını yeniyordu. San Lorenzo, Ren€ Pontoni ile Rinaldo Martino'nun 
tehditlerine karşı savunma hattını kapatmıştı. Bu iki futbolcu topu 
konuşturmalarıyla ve gol atmak gibi kötü bir alışkanlığa sahip olmalarıyla 
ün kazanmışlardı. 

Martino sahanın kenarına geldi. Orada topu gezdirmeye başladı. Sonsuz 
süresi varmış gibi görünüyordu. Aniden Pontoni sağ uca ışınlandı. Martino 
durdu, kafasını uzattı ve ona baktı. Bu aşamada Nacional'in savunma 
oyuncuları hep birlikte Pontoni'nin üzerine çullandılar; öbürleri av köpeği 
gibi arkadaşını takip ederken, Martino, kafesine giren bir muhabbet 
kuşunun edasıyla ceza sahasına girdi, karşısındaki savunma oyuncusundan 
sıyrıldı, vurdu ve golü attı. 

Gol, Martino'nun eseriydi, ama rakibi yanıltmayı beceren Pontoni'nin de 
katkısı büyüktü. 


HELENO'NUN GOLÜ 


1947 yılıydı. Botafogo, Rio de Janeiro'da Flamengo'ya karşı oynuyordu. 
Botafogo'nun hücum oyuncusu Heleno de Freitas göğsüyle güzel bir gol 
attı. 

Heleno'nun sırtı kaleye dönüktü. Top yukarıdan geldi. Topu göğsüyle 
durdurdu ve yere düşürmeden döndü, bedeni yay gibi gerilmişti. Göğsünde 
top olduğu halde yoluna devam etti. Kaleyle arasında müthiş bir kalabalık 
vardı. Flamengo'nun sahasında adeta tüm Brezilya nüfusu kadar insan 
birikmişti. Topu yere indirirse kaybetmesi işten bile değildi. Heleno bu 
şekilde, arkaya doğru eğik halde yürümeye başladı ve topu göğsünde 
taşıyarak tüm düşman hatlarını yardı. Ona faul yapmadan topu kimse 
alamıyordu ve olay ceza sahasının içinde geçiyordu. Heleno kalenin önüne 
geldiğinde bedenini düzeltti, top ayaklarına doğru süzüldü ve müthiş bir şut 
çekti. 

Heleno de Freitas'ın, Çingeneye benzeyen bir yönü vardı, yüzü Rodolfo 
Valentino'ya benziyordu ve kuduz köpek mizacına sahipti, ama statlarda 
gerçek bir yıldızdı. 

Bir gece tüm parasını bir kumarhanede yitirdi. Başka bir gece kimbilir 
nerede yitirdi yaşama sevincini? Son gecesinde ise bir yoksullar yurdunda 
sayıklayarak öldü. 


1950 DÜNYA KUPASI 


Renkli televizyon piyasaya henüz çıkıyordu, bilgisayarlar saniyede bin 
toplama yapıyorlardı, Marilyn Monroe Hollywood'da görünmeye 
başlamıştı. Buüuel'in 'Unutulmuşlar' filmi Cannes'da saygı uyandırıyordu. 
Fangio'nun otomobili Paris'te zafer kazanmıştı. Bertrand Russell, Nobel 
Ödülünü alıyor, Neruda 'Genel Şarkı' adlı kitabını yayımlıyordu; Onetti'nin 
"Kısa Hayat' adlı romanının ve Octavio Paz'ın 'Yalnızlık Dolambacı'nın ilk 
baskıları piyasaya henüz çıkıyordu. 

Puerto Rico'nun bağımsızlığı için yıllarca mücadele veren Albizu 
Campos, Birleşik Devletler'de yetmiş dokuz yıl hapse mahküm edilmişti. 
Bir muhbir tarafından ihbar edilen Güney İtalyalı efsanevi haydut Salvatore 
Giuliano, polis kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Çin'de Mao Hükümeti, 
çokeşliliği ve çocuk ticaretini yasaklayarak ilk icraatlarına başlıyordu. 
Futbol oyuncuları, Dünya Savaşı nedeniyle verilen uzun bir aradan sonra, 
Dördüncü Rimet Kupası için mücadele etmek üzere Rio de Janeiro'ya 
inerlerken, Kuzey Amerika birlikleri de, Birleşmiş Milletlerin bayrağına 
sarılı olarak, kan ve ateşle Kore Yarımadasına giriyorlardı. 

Yedi Amerika ülkesi ve yıkıntılar arasından henüz kurtulmuş altı 
Avrupa ülkesi, 1950'de Brezilya'da düzenlenen turnuvaya katıldılar. FIFA, 
Almanya'nın oyunlara katılmasını yasaklamıştı. İngiltere ise ilk kez bir 
dünya kupasına katıldı. O güne kadar İngilizler bu tip mücadeleleri 
katılmaya değer bulmamışlardı. İster inanın, ister inanmayın, İngiliz takımı 
Amerikalılar karşısında yenilgiye uğradı. Kuzey Amerika'nın zafer golünü 
atan da General George Washington değil, Haitili Zenci santrfor Larry 
Gaetjens'di. 


Final maçını Brezilya ve Uruguay, Maracanâ'da oynadılar. Ev sahibi 
takım o gün dünyanın en büyük stadyumunun açılışını yapıyordu. 
Brezilya'nın kazanacağı kesindi ve final bir şenlik havasında geçti. Tüm 
rakiplerini ezip geçen Brezilyalı futbolculara, maçtan bir gün önce, 
arkasında 'dünya şampiyonlarına' yazan altın saatler hediye edildi. Günlük 
gazetelerin ilk sayfaları önceden basılmıştı, festivalin başını çekecek olan 
uçsuz bucaksız karnaval konvoyu bile hazırdı. Kaçınılmaz zaferi iri 
puntolarla kutlayan beş yüz bin tişört de çoktan satılmıştı. 

Brezilyalı Friaça ilk golü attığında, iki yüz bin kişinin hep bir ağızdan 
gürlemesi ve atılan havai fişekler sonucu anıtsal stadyum sarsıldı. Ama 
daha sonra Schiaffino'nun attığı beraberlik golü ve Ghiggia'nın çapraz şutu 
şampiyonluğu, 2-1 galip gelen Uruguay'a kazandırdı. Ghiggia'nın attığı gol 
Maracanâ'yı sessizliğe gömdü, bu, futbol tarihindeki en muhteşem 
suskunluktu ve maçı bütün ülkeye naklen anlatan, 'Aguarela do Brasil'in 
bestecisi Ary Barroso, maç yorumculuğu işini bırakmaya karar verdi. 

Son düdük çalındıktan sonra, Brezilyalı futbol yorumcuları bu yenilgiyi 
"Brezilya tarihinin en kötü trajedisi" olarak nitelendirdiler. Jules Rimet, 
kendi adını taşıyan kupaya sarılmış olarak, perişan bir halde sahada 
dolaşıyordu: 

"Kupa kollarımın arasında, onunla ne yapacağımı bilemeden, kendimi 
yapayalnız hissettim. Uruguay takım kaptanı Obdulio Varela'yı buldum ve 
kupayı ona neredeyse gizlice teslim ettim. Ona tek sözcük söylemeden elini 
sıktım." 

Rimet, cebinde Brezilya Şampiyonluğu anısına yazdığı konuşmayı 
taşıyordu. 

Uruguay temiz bir maç çıkarmıştı. Uruguay takımı on bir, Brezilya 
takımı ise 21 faul yapmıştı. 

İsveç üçüncü, İspanya ise dördüncü oldu. Brezilyalı Ademir attığı dokuz 
golle gol krallığını kazandı. Onu altı golle Uruguaylı Schiaffino ve beş golle 
İspanyol Zarra izlediler. 


OBDULIO 


Ben çocukken koyu bir futbol taraftarıydım ve tüm Uruguaylılar gibi 
radyoya kulağımı dayayıp dünya kupası final maçını dinliyordum. Carlos 
Sole, Brezilya'nın gol attığını duyurunca dünya sanki başıma yıkıldı. O 
anda en güçlü dostuma başvurdum; Tanrıya, Maracanâ Stadına gidip, orada 
oyunu tersine çevirmesi karşılığında bir sürü adakta bulundum. 

Hiçbir zaman adamış olduğum şeylerin çoğunu hatırlayamadım, bu 
yüzden adaklarımı yerine getiremedim. Üstelik Uruguay'ın zaferi o güne 
dek görülmemiş bir seyirci kitlesinin önünde gerçekleşti. Hiç kuşku yok ki 
bir mucizeydi, ama mucizeyi gerçekleştiren etten ve kemikten oluşmuş bir 
ölümlü olan Obdulio Varela'ydı. Obdulio, çığ üzerimize düşmek üzereyken 
maçı yavaşlatmış, daha sonra tüm takımı sırtlamış ve salt cesaretle akıntıya 
kürek çekmeye başlamıştı. 

Görev tamamlandığında gazeteciler kahramanın peşine düştüler. O ise 
hiçbir zaman göğsünü yumruklayarak en büyüğün biz olduğumuzu, Rio de 
Plata'nın çocuklarını kimsenin alt edemeyeceğini söylemedi. 

"Bir rastlantıydı," diye mırıldandı Obdulio, başını sallayarak. 

Fotoğrafını çekmek istediklerinde de sırtını döndü. Geceyi yenik takım 
oyuncularıyla kol kola, Rio de Janeiro'nun barlarında bira içerek geçirdi. 
Brezilyalılar ağlıyorlardı. Hiç kimse bu durumu kabullenemiyordu, kimse 
de onu tanımadı. Ertesi gün, büyük bir posterinin yerleştirilmiş olduğu 
Montevideo Havaalanında onu bekleyen kalabalıktan kaçtı. Biraz 
keyiflenerek, Humphrey Bogart kılığında, burnuna kadar indirdiği bir şapka 
ve yakaları kalkık bir yağmurlukla oradan sıvıştı. 

Bu müthiş başarı sonrasında, Uruguay futbolunun yöneticileri 
kendilerine altın madalya, futbolculara ise gümüş madalyalar ve bir miktar 
da para verdiler. Obdulio'nun aldığı ödül ise ancak, 1931 model Ford marka 
araba almasına yetti. O da bir hafta sonra çalındı zaten. 


BARBOSA 


1950 Dünya Kupasında sıra şampiyonanın en iyi kalecisini seçmeye 
geldiğinde bütün gazeteciler Brezilyalı Moacyr Barbosa lehinde oy 
kullandılar. Barbosa, kuşkusuz ülkesinin de en iyi kalecisiydi. Elastiki 
bacakları vardı; soğukkanlı kişiliğiyle takıma güven veriyordu. Bir süre 
sonra, kırk yaşlarındayken sahalara veda edinceye kadar da en iyi kaleci 
unvanını korudu. Top oynadığı onca yıl boyunca Barbosa, hiçbir hücum 
oyuncusunun canını yakmadan kimbilir kaç gol kurtarmıştı? 

Ama 1950 Dünya Kupası final maçında, Uruguaylı hücum oyuncusu 
Ghiggia onu, sağ ayağının ucuyla attığı isabetli bir şutla şaşırttı. Öne doğru 
çıkmış olan Barbosa, geriye doğru sıçradı, topa eli değdi, ama o anda yere 
düştü. Topu savdığından emin bir halde ayağa kalktığında topu filelerde 
buldu. Bu gol Maracanâ Stadyumunu şaşkına çevirdi ve Uruguay'ı 
şampiyon ilan etti. 

Üzerinden yıllar geçti, ama Barbosa hiçbir zaman affedilmedi. 1993 
yılında Amerika'da oynanacak dünya kupası seçmelerinde o, Brezilya 
takımının futbolcularına moral vermek istedi. Onları ziyarete gitti, ama 
yöneticiler onu içeriye sokmadılar. O günlerde baldızının evinde, küçük bir 
jübile ücretinden başka geliri olmadan yaşıyordu. Barbosa şöyle dedi: 

"Brezilya'da en büyük suç için bile verilen ceza otuz yıldır. Ben ise tam 
kırk üç yıldır, işlememiş olduğum bir suçun cezasını çekiyorum." 


ZARRA'NIN GOLÜ 


50 Dünya Kupasıydı. İspanya, İngiltere ile oynuyordu ve İngilizler 
uzaktan çektikleri şutlarla sonuca gitmeye çalışıyorlardı. 

Forvet oyuncusu Gainza sahayı Sol taraftan boydan boya katetti, 
defansın yarısını çalımladı ve İngiltere'nin kalesine doğru şutunu çekti. 
Kaleci Ramsey, topa şöyle bir dokunabildi ve Zarra'nın ikinci vuruşunda 
kontrpiyede kaldı. Top sol direğin yanından ağlara gitti. 

İspanya'nın altı şampiyonadaki golcüsü ve boğa güreşçisi Manolete'nin 
mirasçısı Telmo Zarra'nın sanki üç bacağı vardı. Üçüncü bacağı güçlü 
kafasıydı. En ünlü gollerini kafayla atmıştı. Zarra bu maçta zafer golünü 
kafayla atmadı, ama boynuna astığı Inmaculada madalyonunu ellerinin 
arasında sıkarak sevinçle golü kutladı. 

İspanyol futbolunun yöneticisi, Nazilerin Rusya'yı işgaline katılmış olan 
Armando Muhoz Calero, General Franco'ya telsizle bir mesaj gönderdi: 


Ekselansları, şeytanın bacağını kırdık. 


Bu, 1588'de İspanyolların Yenilmez Armadasının Manş Denizinde 
bozguna uğratılmasının intikamıydı. Munoz, maçı 'dünyanın en büyük 
liderine' ithaf etti. Bir sonraki maçı kimseye ithaf edemedi, çünkü İspanya, 
Brezilya'ya karşı oynadığı maçta altı gol yedi. 


ZIZINHO'NUN GOLÜ 


50 Dünya Kupasıydı. Yugoslavya'ya karşı oynanan maçta, Brezilyalı 
forvet Zizinho bir golü iki kez atmak zorunda kaldı. 

Bu futbolcu nizami olarak güzel bir gol atmıştı, ama hakem haksızlık 
yaparak bu golü iptal etti. O da adım adım golü aynen tekrar etti. Zizinho 
ceza Sahasına aynı yerden girdi; daha önce de yapmış olduğu gibi sol 
taraftan kaçarak aynı incelikle Yugoslav savunma oyuncusunu çalımladı ve 
topu aynı köşeden ağlara yolladı. Dönen topa hiddetle birkaç kez daha 
vurdu... 

Hakem, Zizinho'nun bu golü on kere daha tekrar edebileceğini anlamıştı 
ve golü kabul etmek zorunda kaldı. 


EĞLENCELER 


1950'de Dünya Şampiyonluğunu tadan Uruguay takımında oynayan 
Julio P&rez, çocukken en beğendiğim futbolculardan biriydi. Ona 'Çılgın 
Ayak' adını veriyorlardı, çünkü havada sanki parçalara ayrılıyordu ve rakip 
oyuncular gözlerini ovuşturarak, bacaklarının bedeninden ayrılarak bir o 
tarafa bir bu tarafa uçmasına inanamıyorlardı. Bu alaycı hareketleriyle 
birkaç oyuncuyu saf dışı bırakan Julio Perez geri dönüyor ve şeytanlıklarına 
yeni baştan başlıyordu. Biz seyirciler bu cambazı alkışlıyorduk, onun 
sayesinde biraz gülüp rahatlıyor, deşarj oluyorduk. 

Birkaç yıl sonra Brezilyalı Garrincha'yı seyretme fırsatını buldum, o da 
top oynarken şakalar yapmaktan geri kalmıyordu. Gol atmaya yaklaştığında 
bazen geri dönüyor ve alınan zevki artırmak için her şeye baştan başlıyordu. 


1954 DÜNYA KUPASI 


Gelsomina ve Zampanö, Fellini'nin büyülü eliyle keşfediliyorlar ve telaş 
etmeden Sonsuz Sokaklar için palyaçoluk yapmaya başlıyorlardı, bu arada 
Fangio büyük bir süratle ikinci kez dünya otomobil şampiyonu oluyordu. 
Jonas Saik çocuk felci aşısını buluyordu. Pasifikte ilk hidrojen bombası 
patlıyordu. Vietnam'da General Giap şiddetli Dien Bien Phu muharebesinde 
Fransız ordusunu bozguna uğratıyordu. Bir başka Fransız sömürgesi olan 
Cezayir'de bağımsızlık savaşı başlıyordu. 

General Stroessner, ihtilaflı bir şekilde ve karşısında bir rakip 
olmaksızın Paraguay devlet başkanı seçiliyordu. Brezilya'da, bir süre sonra 
kalbine bir kurşun sıkacak olan Başkan Getulio Vargas'a karşı askerlerin ve 
işadamlarının silah ve parayla kurdukları kuşatma daralıyordu. Amerika 
Birleşik Devletleri uçakları Guatemala'yı Amerika Devletleri Birliği'nin 
rızasıyla bombalıyorlardı ve kuzeyde oluşturulmuş bir ordu ülkeyi işgal 
ediyor, halkı öldürüyordu. Bu arada İsviçre'de Beşinci Dünya Futbol 
Şampiyonasının açılışı yapılıyor ve on altı ülkenin ulusal marşları 
söyleniyordu. Guatemala'da galip gelenler Amerika Birleşik Devletlerinin 
ulusal marşını söyleyerek, Başkan Arbenz'in koltuğundan indirilmesini 
kutluyorlardı. Başkan Arbenz'in United Fruit'in topraklarına göz koyması, 
Marksist ve Leninist düşüncelere sahip olduğunu kanıtlamaya yetmişti. 

1954 Dünya Kupasına on bir Avrupa, üç Amerika ülkesi, Türkiye ve 
Güney Kore katılmışlardı. Brezilya takımı, daha önceki beyaz formanın, 
Maracanâ'da kendisine şans getirmediği gerekçesiyle, yeşil yakalı sarı 
formasını ilk kez giyiyordu. Ama kanarya renkli forma da etkisini hemen 


göstermedi. Brezilya, Macaristan karşısında zorlu bir maçta bozguna uğradı 
ve yarı finallere bile gelemedi. Brezilya delegasyonu, İngiliz hakemi 
FIFA'ya şikâyet etti ve onu 'Hıristiyan Batı Uygarlığına karşı, uluslararası 
komünizme hizmet etmek'le suçladı. 

Macaristan bu kupanın en büyük favorisiydi. Puskâs'ın, Kocsis'in ve 
Hidegkuti'nin oynadığı bu kuvvetli takım dört yıldır hiç yenilmemişti ve 
dünya kupasından bir süre önce İngiltere'yi 7-1 yenmişti. Ama bu yorucu 
bir şampiyona olmuştu. Brezilya ile yaptıkları zorlu mücadeleden sonra 
Macarlar, güçlerinin son damlalarını Uruguaylılara harcamışlardı. 
Macaristan ve Uruguay, Kocsis'in attığı iki gol maçın sonucunu belirleyene 
kadar, hiç ara vermeden, ölesiye, birbirlerini tüketerek oynamışlardı. 

Macaristan final maçını Almanya'ya karşı oynadı. Şampiyonanın 
başında Macaristan, Almanya'yı 8-3 bozguna uğratmıştı ve o maçta kaptan 
Puskâs maçı bitirememiş, sahayı terk etmişti. Final karşılaşmasında Puskâs 
yeniden ortaya çıktı ve bacağındaki şiddetli ağrılara rağmen tek bacağıyla, 
bu parlak ama yorgun takımın başında oynadı. Başlangıçta 2-0 galip olan 
Macaristan maçı 3-2 kaybetti ve Almanya ilk kez dünya şampiyonu oldu. 
Avusturya üçüncü, Uruguay ise dördüncü oldular. 

Macar Kocsis on bir gol atarak şampiyonanın gol kralı olmuştu, onu 
sekiz golle Alman Morlock, altı golle de Avusturyalı Probst izlediler. 
Kocsis'in attığı on bir golden en başarılısı Brezilya takımına attığı goldü. 
Kocsis bir uçak gibi havalanmış, bir süre havada uçtuktan sonra golü 
kafasıyla, doksandan kaydetmişti. 


RAHN'IN GOLÜ 


54 Dünya Kupası final maçında, kupanın favorisi Macaristan, Almanya 
ile oynuyordu. Maçın sona ermesine altı dakika vardı ve güçlü kuvvetli bir 
forvet olan Alman Helmut Rahn, Macar defansının orta çizgide kaybettiği 
topu ele geçirdiğinde durum 2-2'ydi. Rahn, Lantos'dan sıyrıldı ve sol 
ayağıyla öyle bir şut çekti ki, top Grosics'in kalesinin sağ direğinin 
yanından içeriye girdi. 

Almanya'nın en popüler maç spikeri olan Herbert Zimmermann, Latin 
Amerika tutkusuyla bağırdı: 

“1000000000000000O0rrrr!11" 

Bu, Almanya'nın savaştan sonra katılabildiği ilk dünya kupasıydı ve 
Alman halkı yeniden, varoluş hakkı olduğunu hissetti. Bu gol, ulusal 
dirilişin bir simgesi haline geldi. Yıllar sonra bu tarihi gol, kendisine 
yıkıntılar içinde bir çıkış yolu arayan bir kadının mutsuzluğunu anlatan, 
Fassbinder'in Maria Braun'un Evliliği adlı filminde yankılandı. 


GEZİCİ REKLAM PANOLARI 


Ellili yılların ortalarına doğru, Peharol, formalara ilan almak için ilk 
anlaşmayı imzaladı. On futbolcu, bir firmanın adı göğüslerinde yazılı 
olduğu halde sahada göründüler. Buna karşın Obdulio Varela her zamanki 
formasıyla maça çıktı ve bunu şöyle açıkladı: 

"Önceden Zencileri, burnunda bir halkayla dolaştırırlardı, artık o dönem 
kapandı." 

Günümüzde ise her futbolcu aynı zamanda top oynayan bir reklam 
panosudur. 

1989'da Carlos Menem, Arjantin formasını giyerek, Maradona ve öbür 
oyuncularla birlikte bir dostluk maçı oynadı. Televizyonda maçı izleyen 
seyirciler onun Arjantin başkanı mı, yoksa Renault'nun başkanı mı 
olduğunu anlayamadılar. Menem bu otomobil firmasının adını göğsünde, 
büyük harflerle taşıyordu. 

1994 Dünya Kupası seçmelerine katılan takımların formalarında, 
Adidas ve Umbro markaları, ülkelerin bayraklarından daha çok 
görülüyordu. Alman takımının antrenmanlarda giydiği formalarda federal 
kartalın yanında Mercedes Benz'in yıldızı vardı. Aynı yıldız VİB Stuttgart 
takımının formasında da yer alır. Buna karşın Bayern Munich takımının 
tercihi Opel'dir Bir ambalaj firması olan Tetra Pak ise Eintracht Frankfurt'u 
himayesine almıştır. Borussia Dortmund takımının oyuncuları Continentale 
sigorta poliçelerinin, Borussia Mönchengladbach'ın futbolcuları ise Diebels 
biralarının reklamını yaparlar. Bayer firmasının ürünleri olan Talcid ve 


Larylin ise şirketin adıyla anılan futbol takımları Leverkusen ve Uerdingen 
futbol takımlarının formalarında yer alır. 

Göğüste taşınan reklam, sırtta taşınan numaradan daha önemlidir. 
1993'te Arjantin Kulübü Racing'i himaye edebilecek bir şirket bulunamadı. 
Takım günlük Clarin gazetesine ümitsizce, "Bir sponsor aranıyor..." diye 
ilan verdi. Söylenene göre reklam, sporun teşvik ettiği güzel geleneklerden 
daha ağır basıyor. Aynı yıl Şili stadyumlarında taşkınlıklar tehlikeli 
boyutlara ulaştı ve maç boyunca alkol satışı yasaklandı. Birinci ligde 
oynayan birçok Şili kulübü ise, formaları aracılığıyla, seyirciye alkollü sert 
içkiler, biralar ve Güney Amerika'ya özgü çeşitli içecekler öneriyorlardı. 

Bu tüp gelenekler geliştikçe gelişti ve birkaç yıl önce Papa'nın bir 
mucizesi, kutsal ruhu bir kredi bankasına dönüştürdü. Bu banka günümüzde 
İtalya'nın Lazio Kulübünün sponsorudur ve formalarında Kutsal Ruh 
Bankası yazar, sanki oyuncuların her biri Tanrının veznedarıymış gibi. 

1992 yılının ilk yarısından başlayarak İtalyan Motta Şirketi hesaplarını 
yaptı: Milan Kulübü oyuncularının göğüslerinde taşıdığı bu marka iki bin 
iki yüz elli kez gazetelerdeki fotoğraflarda ve altı saat boyunca da 
televizyonda birinci planda görünmüştü. Motta, Milan'a o dönemde dört 
buçuk milyon dolar ödemişti, ama şekerleme ve tatlı satışlarında on beş 
milyon dolarlık artış gerçekleşmişti. Kırk ülkede süt ürünleri satan Parmalat 
adlı İtalyan şirketi de 1993 yılını altın yıl ilan etmişti. Onların takımı olan 
Parma ilk kez Avrupa Kupasını kazanmıştı ve Latin Amerika'da markasını 
formalarında taşıyan üç takım, Palmeiras, Boca ve Peharol şampiyon 
olmuşlardı. Parmalat, Brezilya piyasasında on sekiz rakip şirketin arasında 
futbol sayesinde ön sırayı almıştı. Bu arada Arjantin ve Urugaylı tüketiciler 
arasında da kendisine yol açıyordu. Üstelik, Parmalat, Latin Amerikalı 
birçok futbolcunun da sahibiydi, artık yalnızca onların formalarına değil, 
bacaklarına da sahipti. Şirket Brezilya'da on bin dolar ödeyerek, Edilson, 
Mazinho, Edmundo, Clöber ve Zinho adlı milli oyuncuları satın aldı. 
Palmeiras Kulübünden de yedi futbolcu aynı şekilde satın alındı. Bundan 
sonra bu futbolcuları almak isteyenler, şirketin İtalya'da, Parma'daki genel 
müdürlüğüne başvurmak zorundalar. 


Televizyon, futbolcuları yakından göstermeye başladığından beri, 
oyuncuların giysileri, baştan aşağıya ticari reklamlar tarafından işgal edildi. 
Bir futbol yıldızı ayakkabılarını bağlama işini uzatıyorsa, bu onun ellerinin 
beceriksizliğinden değildir; olsa olsa cebiyle alakalı bir kurnazlık vardır işin 
içinde: büyük bir olasılıkla Adidas'ın, Nike'ın ya da Reebok'ın reklamını 
yapıyordur. 1936'da Hitler'in Almanya'da düzenlediği olimpiyatlarda galip 
gelen atletler ayakkabılarında Adidas'ın üç çizgisini taşıyorlardı. 1990 
Dünya Kupasında iki İngiliz gazeteci Simson ve Jennings, Almanya ve 
Arjantin arasında oynanan final maçında Adidas şirketine ait olmayan tek 
öğenin hakemin düdüğü olduğunu fark ettiler. Top ve futbolcuların, 
hakemin ve yan hakemlerin üzerlerinde bulunan tüm giysiler Adidas 
markasını taşıyordu. 


DI STEFANO'NUN GOLÜ 


1957 yılıydı. İspanya Belçika'ya karşı oynuyordu. 

Miguel, Belçika defansından önce davrandı, sağ taraftan ceza sahasına 
süzüldü ve bir orta yaptı. Di Stöfano fırladı, top henüz havadayken son 
darbeyi vurdu ve gol oldu. 

Henüz İspanyol uyruğuna geçmiş Arjantinli yıldız Alfredo Di St6fano 
böyle goller atmayı alışkanlık haline getirmişti. Boş köşe bırakmak, 
affedilmez bir suçtu ve hemen cezalandırılması gerekiyordu. O da tüm 
ustalığıyla, böylesi suçları anında cezalandırırdı. 


DI STEFANO 


Bütün bir futbol sahası onun ayakkabılarının içine sığardı. Saha onun 
ayaklarından doğar ve onun ayaklarından yetişirdi. Di Stefano, sahada, 
kaleden kaleye topla, pozisyon ve tempo değiştirerek koşar, yorgun ve 
yavaş bir ritimle giderken birden önünde durulmaz bir kasırgaya dönüşürdü. 
Top ayağında olmadığı zamanlarda da kendini marke edenlerden kurtulup 
hızla boş alanlara koşardı. 

Hiç yerinde duramazdı. Kafasını yukarı kaldırarak bütün sahayı görür 
ve dörtnala, atak için boşluklar açmaya çalışarak sahayı baştan başa 
geçerdi. O, golün başında, gerçekleşeceği zaman ve sonunda hep orada 
olurdu ve her çeşit gol atardı. 


İmdat, imdat ok fırladı, 
olanca hızıyla geliyor" 


Stadyum çıkışında halk onu omuzlarda taşırdı. 

40'lı ve 50'li yıllarda dünyada harikalar yaratan üç takımı taşıyan 
adamdı. River Plate'de Pedernera'nın yerini almıştı. Millonarios de 
Bogota'da Pedernera'nın yanında yıldızı parladı ve Real Madrid'de beş yıl 
boyunca İspanya'nın gol kralı oldu. 1991 yılında, sahalardan çekileli çok 
olmuştu, France Football dergisi Buenos Aires doğumlu futbolcuya 
"Avrupa'da bütün zamanların en iyi oyuncusu" unvanını verdi. 


GARRINCHA'NIN GOLÜ 


1958 yılında İtalya'da Brezilya milli takımının Fiorentina takımıyla, 
İsveç'te yapılacak dünya kupası öncesinde hazırlık maçı: 

Garrincha, ceza sahasına girdi, bir savunma oyuncusunu geçti, daha 
sonra da öbürünü ve öbürlerini. Kaleciyi de çalımladıktan sonra rakip 
oyunculardan birinin kale çizgisinin üzerinde olduğunu fark etti. Garrincha 
köşeye doğru vuruyormuş gibi yaptı ve zavallı rakip futbolcu kale direğine 
çarptı. Sonra kaleci devreye girdi ve onu tekrar rahatsız etti, Garrincha da 
topu onun bacakları arasından kaleye yuvarladı. 

Daha sonra top kolunun altında, yavaş yavaş orta sahaya doğru yürüdü. 
Yere bakarak yürüyordu. Ağır çekimde, sanki Floransa kentini ayağa 
kaldıran bu gol için özür dilermiş gibi görünüyordu. 


1958 DÜNYA KUPASI 


Amerika Birleşik Devletleri uzaya bir uydu gönderiyordu. Bu yapay ay, 
dünya çevresinde dönüyor, Rusların sputnikleriyle karşılaşıyor, ama onları 
selamlamıyordu. Dev güçler bu şekilde yarışırken Lübnan'da iç savaş vardı, 
Cezayir yanıyordu, Fransa tutuşuyor ve General De Gaulle, iki metrelik 
boyunu alevler üzerine sererek kurtuluş sözü veriyordu. Küba'da Fidel 
Castro'nun Batista Diktatörlüğüne karşı genel grevi başarısızlığa uğruyordu, 
ama Venezuela'da öteki genel grev Perez Jimenez Diktatörlüğünü altüst 
ediyordu. Kolombiya'da muhafazakârlarla liberaller, iki tarafta da yıkıma 
neden olan bir savaş döneminden sonra görev dağılımını seçimle 
yapıyorlardı. Richard Nikson, Latin Amerika gezisinde taş yağmuruna 
tutuluyor, Jos€ Maria Arguedas ise Derin Irmaklar romanını yayımlıyordu. 
Carlos Fuentes'in Havanın Temiz Olduğu Yer adlı romanı ve Idea 
Vilarifio'nun Aşk Şiirleri adlı kitabı yeni piyasaya çıkıyordu. 

Macaristan'da 1956'da ayaklanan ve bürokrasi yerine demokrasi isteyen 
Imre Nagy ve arkadaşları kurşuna diziliyorlardı. Haiti'de Papa Doc 
Duvalier'in hüküm sürdüğü, büyücü ve cellatlarla kuşatılmış sarayına 
saldıran asiler öldürülüyordu. Jean XXIII ya da "İyi Johannes" henüz Papa 
seçilmişti, Prens Charles İngiltere tahtının gelecekteki veliahtıydı. Barbie, 
oyuncakların yeni kraliçesiydi. Joâo Havelange Brezilya'da futbol 
ticaretinin tahtına oturuyor, bu arada on yedi yaşında olan Pel& dünyanın 
futbol kralı ilan ediliyordu. 

Pel& bu unvanı İsveç'teki Altıncı Dünya Şampiyonasında elde etti. 
Tumuvaya on iki Avrupa ülkesi ve dört Amerika ülkesi katıldı. Öbür 
bölgelerden katılan olmadı. 


İsveçliler maçları tribünlerden ve evlerinden seyredebildiler. Bu, dünya 
kupasının televizyondan canlı olarak ilk naklen yayınıydı. Yalnızca orada 
canlı yayınlandı, dünyanın geri kalan kısmı maçları daha sonra banttan 
seyredebildiler. 

Bu şampiyonada ilk kez bir takım kendi kıtası dışında oynayıp kupayı 
aldı. 1958 Dünya Kupasına Brezilya takımı orta karar bir oyunla başladı, 
ama oyuncular isyan edip teknik direktöre, istedikleri kadroyu kurdurunca 
güçlendiler. Böylece beş yedek oyuncu takıma girdi. Onların arasında henüz 
tanınmayan genç oyuncu Pele ve Brezilya'dan şöhretiyle gelmiş, önceki 
turnuvalarda dikkatleri üzerine çekmiş ama, psikoteknik araştırmalar 
sonucunda kendisine zihinsel yetersizlik teşhisi konulması nedeniyle dünya 
kupasından diskalifiye edilmiş olan Garrincha vardı. Beyaz oyuncuların 
yedeği olan bu Zenci oyuncular, göz kamaştırıcı oyunuyla dikkat çeken ve 
gerilerden harikalar yaratan Didi ile birlikte yeni yıldızlar takımında birer 
yıldız gibi parladılar. 

Oyun ve ateş: Londra'nın World Sports Gazetesi, "Bunun bu dünyada 
gerçekleştiğine inanmak için gözleri ovuşturmak gerek," diyordu. Yarı 
finallerde Brezilyalılar Kopa ve Fontaine'li Fransa'yı 5-2 yendiler ve final 
maçında da ev sahibi takımı yine 5-2 yendiler. İsveç takımının kaptanı, 
dünya futbol tarihinin en temiz ve en şık oyuncularından biri olan 
Liedholm, maçın ilk golünü attı, ama sonra Vavâ, Pel€ ve Zagalo, Kral 
Gustavo Adolfo'nun şaşkın bakışları altında onlara hadlerini bildirdiler. 
Brezilya yenilmez şampiyon oldu. Maçın bitiminde oyuncular topu en sadık 
taraftarları olan Zenci masör Americo'ya hediye ettiler. 

Fransa üçüncü oldu, Federal Almanya da dördüncü. Fransız futbolcu 
Fontaine on üç golle gol kralı oldu; bunlardan sekizini sağ ayağıyla, 
dördünü Sol ayağıyla ve birini de kafasıyla atmıştı; onu altı golle Pel& ve 
Alman Helmut Rahn izlediler. 


NİLTON'UN GOLÜ 


1958 Dünya Kupasıydı. Brezilya Avusturya'yı 1-0 yeniyordu. 

İkinci yarının başında, Brezilya defansının kilit oyuncusu, futbol 
hakkındaki bilgisinden dolayı 'ansiklopedi' adıyla tanınan Nilton Santos 
kendi ceza sahasından çıktı, kendi yarı sahasını boydan boya katetti, orta 
sahada birkaç rakibinden sıyrılarak yoluna devam etti. Brezilya teknik 
direktörü Vicente Feola da çizginin dışından saha boyunca onunla 
ilerliyordu. Kan ter içindeydi ve sürekli, "Geri dön, geri dön!" diye 
bağırıyordu. 

Nilton ise sarsılmaz bir inançla, rakip ceza sahasına doğru ilerliyordu. 
Şişman Feola, umutsuzca başını ellerinin arasına almıştı. Nilton topu hiçbir 
forvete vermedi: Oyunu kendi kurdu, yürüttü ve harikulade bir golle 
sonuçlandırdı. 

Bir anda keyfi yerine gelen Feola şöyle diyordu çevresindekilere: 

"Gördünüz mü? Size söylemedim mi? Gerçekten işini iyi biliyor bu 
oğlan." 


GARRINCHA 


Birçok kardeşten biriydi ve ona Garrincha adı verildi; bu, çirkin ve işe 
yaramaz bir kuş ismiydi. Futbola başladığında doktorlar çok şaşırdılar. Bu 
anormalin hiçbir zaman sporcu olamayacağı teşhisini koydular. Cılızdı, 
çocuk felci geçirmişti; salaktı, topaldı, bir çocuk zekâsına sahipti, omurgası 
bir S şeklindeydi ve iki bacağı da aynı tarafa doğru eğikti. 

Onun gibi bir sağaçık, bir daha dünyaya gelmedi. 1958 Dünya 
Kupasında oynadığı mevkideki oyuncular arasında en iyisi seçildi. 1962 
Dünya Kupasında ise şampiyonanın en iyi oyuncusu seçildi. Sahada geçen 
yıllar boyunca daha da fazlasına sahip oldu: Futbol tarihinde, çevresine en 
çok mutluluk veren oyuncu o oldu. 

O içinde olduğunda saha bir sirk, top da iyi eğitilmiş bir hayvancık 
oluveriyordu. Maç mı dediniz? O da tabii ki güzel bir eğlenceye 
dönüşüyordu. Garrincha, oyuncağını kıskanan bir çocuk gibi topu kimseye 
bırakmıyordu, top ile o öyle şeytanlıklar yapıyorlardı ki halk gülmekten iki 
büklüm oluyordu. Kâh o topun üzerinden atlıyor, kâh top onun üzerinden 
aşıyordu; top saklanıyor, o kaçıyordu, o kaçtığında top onu kovalıyordu. 
Tüm bunlar olup biterken önlerine çıkan rakipleri, kendi aralarında 
çarpışıyor, ayakları dolaşıyor, fenalaşıyorlar ve yere yığılıyorlardı. 
Garrincha yaramazlıklarını orta sahadan uzak, yan çizgilerden sağdakine 
yakın bir yerlerde yapıyordu. Kenar mahallelerde yetişmişti ve sahanın da 
kenarında oynuyordu. Botafogo adı verilen bir kulüpte oynuyordu. Kulübün 
ismi "ateş yakan" anlamına geliyordu, ateşi yakan da oydu tabii. 
Stadyumları yakan Botafogo oydu, içkiden ve öbür sağlığa zararlı şeylerden 
çok hoşlanıyordu. Kalabalıkları hiç sevmiyor, nerede bir kalabalık birikse 


hemen oradan ayrılarak uzak yerlerde oynanmayı bekleyen bir topun, dans 
edilmesini bekleyen bir müziğin, ya da öpülmeyi bekleyen bir kadının 
peşine düşüyordu. 

Peki hep galibiyetler mi görmüştü hayatı boyunca? Hayır. O şanslı bir 
mağluptu yalnızca. Şans da uzun sürmezdi doğrusu. Brezilya'da bir söz 
vardır; "Bokun değeri olsa, yoksullar kıçsız doğardı," derler. 

Garrincha da kendine yakışan bir şekilde veda etti hayata: Fakirdi, 
sarhoştu ve yalnızdı. 


DIDİ 


Gazeteler onu 58 Dünya Kupasının en iyi oyun kuran futbolcusu olarak 
göstermişlerdi. Brezilya karmasının belkemiği sayılan Didi, ince bedeni, 
uzun boynu ve heykel gibi duruşuyla sahanın ortasına dikilmiş bir Afrika 
fetişini andırırdı. Çim sahaların mutlak hâkimiydi; bulunduğu yerden 
sahanın her tarafına zehirli oklardan farksız şutlar gönderirdi. 

Takım arkadaşları Pel&, Garincha ve Vara tarafından golle 
sonuçlandırılan paslar verdiği gibi, zaman zaman kendisi de gol atardı. 
Özellikle uzaktan çektiği şutlarla kalecileri gafil avlardı: Ayağının kenarıyla 
vurduğunda, top falso alarak döner, döner ve sonra tıpkı rüzgâra kapılan 
kuru bir yaprak gibi yön değiştirerek kalecinin hiç beklemediği bir köşeden 
ağları bulurdu. 

Didi top hakkında şöyle diyordu: 

"Aslında koşan ben değilim, koşan o." 

DidI'ye göre top canlıydı. 


DIDİ VE TOP 


"Ben topa karşı her zaman sevecen davranınm, ona sevgi 
göstermeyecek olursanız size itaat etmez. Top bana doğru geldiğinde ona 
hükmederim, bana hiç karşı gelmez. Benden uzaklaşacak olduğu zaman da, 
"Gel kızım,' derim, o da tıpış tıpış gelir. Ona tekme de atsam bana her zaman 
bağlıdır. Karıma nasıl sevgiyle davranıyorsam ona da aynı şekilde sevgiyle 
yaklaşırım. Ona sevgi duymak gerekir, aksi takdirde ateşle oynuyorsunuz 
demektir, ona kötü davranırsanız sizi sakat bırakması işten bile değildir. Bu 
nedenle her zaman şunu söylerim: 'Aman çocuklar, ona karşı daima saygılı 
olun, sizden sevgi bekleyen bir genç kız gibidir o, siz ona nasıl 
davranırsanız o da size o şekilde karşılık verir." 


(Roberto Moura'dan naklen) 


KOPA 


Ona, "Futbolun Napol&onu" derlerdi, çünkü hem kısa boyluydu, hem de 
sahaların imparatoruydu. 

Sahada istediği şekilde top sürerdi. Çok hızlı bir futbolcu olan ve çok 
zarif çalımlar atan Raymond Kopa, çim sahada harikalar yaratarak kaleye 
doğru ilerlerdi. Ama topu ayağında gereğinden fazla tuttuğu için teknik 
adamlar hırslarından saçlarını başlarını yolarlardı. Fransız futbol otoriteleri 
ise Güney Amerika tarzında futbol oynadığını ileri sürerek onu sık sık 
eleştirirlerdi. Ne var ki, 58 Dünya Kupasında gazeteler onu ideal on bir 
arasında gösterdiler ve o yıl Avrupa'nın en iyi futbolcusuna verilen Altın 
Top ödülünü kazandı. 

Futbol onu sefaletten kurtardı. Polonyalı bir göçmen ailenin çocuğu 
olan Kopa, futbola madencilerin kurduğu bir takımda oynayarak başlamıştı. 
O zamanlar Noeux kömür ocaklarının tünellerine babasıyla birlikte güneş 
batarken giriyor ve ertesi gün öğleden sonraya kadar çıkmıyordu. 


CARRIZO 


Mermi hızıyla gönderilen topları, sanki elinde topları çekebilen bir 
mıknatıs varmış gibi yakalayarak, rakip takımların moralini bozmayı 
yaklaşık çeyrek yüzyıl sürdüren Amadeo Carrizo, Güney Amerika 
futbolunda bir ekol yarattı. Hücumu desteklemek amacıyla kendi alanını 
terk etme cesaretini gösteren ilk kaleci oydu; rakip oyunculara çalımlar 
atarak riskli bir şekilde kalesini sık sık terk ederdi. Carrizo'dan önce bir 
kalecinin kalesini böyle terk etmesi hiçbir şekilde izin verilmeyen bir 
çılgınlık olarak kabul edilirdi. Ama daha sonraları bu tür gözü pekçe 
davranışlar başkalarına da sirayet etti. Vatandaşı Gatti, Kolombiyalı Higuita 
ve Paraguaylı Chilavert de yerlerini terk ederek kalecilerin gerektiğinde 
hücuma katılabilecek birer eleman olduklarını gösterdiler. 

Bilindiği gibi, taraftar, rakip takımın oyuncusunu aşağılanması gereken, 
nefret edilen bir yaratık olarak görür. Ama söz konusu Carrizo oldu mu, 
bütün takımların taraftarları onu alkışlardı, çünkü hiçbir kalecinin onun 
kadar muhteşem kurtarışlar yapamayacağına dair yaygın bir inanç vardı. 
Bununla birlikte, 1958'de İsveç'te düzenlenen Dünya Kupasından Arjantin 
karması kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak döndüğünde, herkesin 
taptığı bu ilah saklanacak bir delik aramak zorundaydı, çünkü Arjantin, 
Çekoslovakya karşısında 6-1 gibi farklı bir skorla bozguna uğramıştı; 
elbette bu yenilginin faturasını birinin ödemesi gerekiyordu. Basın ona ateş 
püskürdü, taraftarlar onu ıslıklayıp yuhaladı, Carrizo gerçekten acınacak bir 
duruma düşmüştü. Yıllar sonra anılarını kaleme alırken adamcağız şöyle 
diyordu: 

"Yaptığım kurtarışlardan çok, yediğim golleri hatırlıyorum." 


FORMA AŞKI 


Uruguaylı yazar Paco Espinola, futbolla zerre kadar ilgilenmezdi. 1960 
yılında, bir akşamüstü oyalanmak amacıyla radyoyu açtığında bir maç 
nakline rastladı. Dinleyebileceği başka bir şey olmadığından ister istemez 
kulak verdi; mahalli ligden Peharol Kulübü, Nacional karşısında 4-0 
yenilmişti. Gece olduğunda nedense Paco kendisini üzgün hissediyordu; o 
kadar keyifsizdi ki sonunda akşam yemeğini tek başına yemeye karar verdi, 
çünkü bu üzüntülü haliyle başkalarının neşesini kaçırmak istemiyordu. İyi, 
ama bu kadar üzgün olmasının sebebi neydi? Paco'nun bir türlü 
anlayamadığı şey de buydu. Acaba bir fani olarak herkes gibi günün birinde 
bu dünyayı terk edeceği için mi üzülüyordu? 

Sonunda gerçeği birden fark etti. Canını sıkan şey Peiarol'un yenilmiş 
olmasıydı. Demek ki kendisi farkında olmadan Peüarol'u tutuyordu ve işin 
ilginç yanı bunu o ana kadar anlayamamıştı. 

Kimbilir daha kaç Uruguaylı onun kadar üzgündü ve bir o kadarı da 
sevinçten uçuyor olmalıydı. Paco, geç de olsa gerçeğin farkına varmıştı. 

Normal olarak biz Uruguaylılar, doğduğumuz andan başlayarak ya 
Nacionalli ya da Peharollü oluruz. Yüzyılın başından beri bu böyle devam 
edip gelmiştir. O zamanki gazetelerde çıkan yazılardan anlaşıldığına göre 
Montevideo genelevlerinde çalışan kadınlar, üzerlerinde Pefarol ya da 
Nacional formasından başka bir şey olmaksızın kapıda durup müşteri 
beklerlermiş. 


Aslında fanatik bir taraftar kendi takımının zaferinden çok rakibinin 
yenilgisinden zevk alır. 1993 yılında Montevideo gazetelerinden birinde 
gençlerle yapılan bir söyleşi yayınlanmıştı; bu delikanlılar pazar günleri 
dışında her gün sırtlarında odun taşıyarak ekmeklerini kazanıyorlardı. Pazar 
günleri ise statta Nacional için bağırıp çağırmanın zevkini çıkarıyorlardı. 
Bunlardan biri açıkça şöyle söylemişti: 

"Pefarol formasını görmek bana öylesine tiksinti veriyor ki Pefiarol 
yabancı bir takımla oynayıp da yenilecek olursa son derecede mutlu 
olurum." 

Bu durum birçok başka kent için de böyledir, ikiye bölünmüşlük 
oralarda da vardır. 1988'de Amerika Kıtası Kupa Maçının finalinde 
Uruguay'ın Nacional takımı Arjantin'in Newell's takımını yenmişti. 
Newell's Arjantin'in sahil kentlerinden Rosario'nun gözbebeği iki takımdan 
bir tanesiydi. Bu yenilgi üzerine rakip takım Rosario Central'in taraftarları 
sokaklara dökülerek yabancıların zaferini coşkuyla kutladılar. 

Buenos Aires'de Boca Juniors taraftarlarından birinin ölüm döşeğinde 
son arzusunun ne olduğunu bana Osvaldo Soriano söylemişti. Hayatı 
boyunca daima River Plate aleyhinde tezahürat yapmış olan adam, bu rakip 
takımın bayrağına sarılı olarak gömülmek istiyordu ve son nefesini verirken 
ağzından çıkan tek söz şu oldu: 

"Hiç olmazsa, ötekilerden biri geberdi, diyecekler." 

Taraftarlar belirli bir kulübe ait olur da futbolcular olmaz mı? Kulüp 
değiştirmek iş değiştirmeye benzemez; futbolcunun ekmeğini bacaklarıyla 
kazanan bir profesyonel olması önemli değildir. Forma aşkının modem 
futbolla bağdaşan bir yönü olmasa da taraftara bunu anlatmak mümkün 
değildir; taraftar kulüp değiştirme suçunu kesinlikle affetmez. 1989'da 


Brezilyalı futbolcu Bebeto, Flamengo Kulübünden, Vasco da Gama 
Kulübüne geçtiğinde çok sayıda Flamengolu taraftar, Vasco da Gamanın 
maçlarına sırf bu 'haini' yuhalamak için gidiyordu. Taraftarların ölüm 
tehdidine maruz kalan futbolcu Brezilya'da herkesin çekindiği bir büyücü 
tarafndan da lanetlendi. Bundan sonra Bebeto'nun başına aksilikler 
gelmeye başladı; oynarken çok acı çekiyordu, işin ilginç yanı bacaklarında 
belirli bir rahatsızlık da teşhis edilemiyordu; durumun giderek ağırlaşması 
üzerine sonunda çareyi İspanya'ya gitmekte buldu. Bu olaylardan bir süre 
önce Arjantin kulüplerinden Racing'de bir yıldız olan Roberto Perfumo, 
River Plate'e transfer olmuştu. Eski taraftarları onu benzeri görülmemiş bir 
şekilde yuhalayıp protesto ettiklerinde şöyle demişti: 

"Doğrusu beni bu kadar çok sevdiklerini bilmiyordum!" 

Kulübe duyulan aşkın kuvvetli olduğu o eski günlerde bir kulüp 
yöneticisinin gelir sağlamak için bir futbolcuyu bir başka kulübe satmak 
istemesini bir taraftarın kabul etmesi mümkün değildi. O dönemlerde kulüp 
maç üreten bir fabrika gibiydi; fabrika zarar ediyorsa üretim makinelerinin 
elden çıkarılması yerine, işletmenin aktifine dahil bazı malların paraya 
çevrilmesi gerekirdi. Nitekim Buenos Aires'in dev süpermarketlerinden 
Carrefour, San Lorenzo Kulübünün stadının yıkıntıları üzerinde 
kurulmuştur. 1983 yılı ortalarında stat yıkılırken birçok taraftar buranın 
taşını toprağını gözyaşları içinde ceplerine doldurmuştu. 

Taraftar için kulüp, milliyeti belirleyen tek işarettir; ayrıca forma, 
kulübün marşı ve flaması, futbol sahasında destanlar yazan bir topluluğun 
vazgeçilmez yüksek değerleri olarak kabul edilir. Katalanların nazarında 
Barselona Kulübü bir kulüp olmanın ötesinde, çok daha önemli bir şeydir; 
Madrid'in merkeziyetçiliğine karşı mücadele ruhunu ve milli bütünlüğü 
simgeler. 1919'dan beri Atletico Bilbao takımında tek bir yabancı futbolcu 
yer almadığı gibi, Basklı olmayan bir futbolcu da kabul edilmemektedir. 
Bask gururunun simgesi bu kulüp, bünyesinde yalnızca kendi ırkından 
olanları barındırır. Franco'nun diktatörlüğü sırasında bölgesel milli 
duyguların açığa vurulması yasakken, Barselona'nın Camp Nou ve 
Bilbao'nun San Names statları birer tapınak, birer sığınak görevi görürlerdi. 
Katalanlar ve Basklılar gizlice hazırladıkları bayrakları statlarda ortaya 


çıkarıp kendi dillerinde bağırıp çağırırlardı. Bir Bask bayrağının ilk kez 
dalgalandığı ve polisin taşıyanları coplamadığı yer bir futbol stadı oldu. Ve 
dahası Franco'nun ölümünden bir yıl sonra, Atletico ile Real Sociedad'ın 
oyuncuları ellerinde bayraklarla sahaya çıktılar. 

Yugoslavya'nın parçalanmasına yol açan ve bütün dünyanın elini kolunu 
bağlayan savaş, ilk önce futbol sahasında patlak verdi. Belgrad ile Zagrep 
kulüpleri arasında oynanan her maçta Sırplar ile Hırvatlar arasındaki eski 
kin ve düşmanlık su yüzüne çıkıyordu. O sıralar taraftarlar savaş baltalarını 
çıkarır gibi bayraklarını çıkararak milli duygularını açığa vuruyorlardı. 


PUŞKAŞ'IN GOLÜ 


1961 yılıydı. Real Madrid kendi sahasında Atletico Madrid ile 
karşılaşıyordu. Maçın başlarında Ferenç Puskâs, tıpkı Zizinho'nun 50 
Dünya Kupasında yaptığı gibi golü iki kez attı. Real Madrid'in Macar 
oyuncusu ceza Sahasına yakın bir yerde verilen bir serbest vuruşta hakemin 
düdüğünü beklemeden topa vurdu ve top kaleye girdi. Puskâs sevinçle 
kollarını havaya kaldırdığında hakem ona yaklaşarak şöyle dedi: 

"Üzgünüm ama, ben daha düdük çalmamıştım." 

Bunun üzerine Puskâs atışı tekrarladı. Topa yine sol ayağıyla vurdu ve 
önceki atışta olduğu gibi bu kez de defans oyuncularının başları üzerinden 
mermi hızıyla geçen top, kaleci Medinabeytia'nın ileri çıkmasına rağmen 
sol köşeden kaleye girdi. 


SANFILIPPO'NUN GOLÜ 


Sevgili Eduardo: 

Geçen gün Carrefour süpermarketindeydim; biliyorsun, orası San 
Lorenzo kulübünün eski stadının bulunduğu yerde inşa edilmişti. Oraya, 
San Lorenzo'da dört yıl arka arkaya gol kralı olan, çocukluk dönemimin 
kahramanı Sanfilippo ile birlikte gittik. Tencereler, peynirler, asılı duran 
sucuklar arasında dolaşıyorduk; kasaya yaklaşmıştık ki Sanfilippo birden 
kollarını açarak bana şöyle dedi: 

"Düşün ki Boca takımına karşı oynadığımız maçta Roma'ya golü tam bu 
noktada atmıştım." 

El arabasına tepeleme doldurduğu konserveleri, etleri, sebzeleri 
güçlükle taşıyan şişman bir kadının önüne geçerek konuşmasına devam etti: 

"Futbol tarihine geçen en hızlı goldü o." 

Kornerden gelecek topu bekler gibiydi ve o ânı bana anlatıyordu: 

"Takımın genç elemanı 5 numaralı oyuncuya şöyle dedim: Düdük 
çalınır çalınmaz topu bana havadan gönder; hiç heyecanlanma, seni 
mahcup etmeyeceğim. Ben yaşça ondan büyüktüm; çocuğun ismi 
Capdevilla idi; heyecanlanmıştı, başaramayacağından korkuyordu. 

Sanfilippo mayonez şişelerinin dizili olduğu yeri işaret ederek anlatmayı 
sürdürdü: 

"Topu tam oraya yerleştirdi!" 

O sırada müşteriler nefeslerini tutmuşlar, bizi izliyorlardı. 

"Top orta saha oyuncularının arkasına düştü, hemen fırladım, fakat 
biraz uzağa gitmişti, şu pirinç torbalarının olduğu yere doğru, görüyor 
musun ?" 

Alt sıradaki rafı bana gösteriyordu ve sonra yepyeni lacivert takım 
elbisesine, gıcır gıcır cilalı ayakkabılarına aldırış etmeden bir tavşan gibi 
fırladı. 

Güm diye ses çıkaran sert bir tekme indirdim topa!" 

Sol ayağıyla vurmuştu. Otuz yıl önce kalenin bulunduğu kasa yönüne 
doğru başlarımızı çevirdik ve hepimiz de topun kaleye girişini görür 


gibiydik, tam radyo pillerinin ve tıraş bıçaklarının dizili olduğu yerden 
girmişti. Sanfilippo sevinçle kollarını havaya kaldırdı; müşteriler ve kasiyer 
kızlar coşkuyla alkışlıyorlardı. Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktım. O 


zamanlar "Nene" takma adlı Sanfilippo 1962'deki golü yeniden atmıştı, sırf 
ben göreyim diye. 


Osvaldo Soriano 


1962 DÜNYA KUPASI 


Hintli ve Malayalı bazı müneccimler o yıl kıyamet kopacak diye 
kehanette bulunmuşlardı, ama dünya bütün hızıyla dönmeye devam 
ediyordu ve bu arada bir kuruluş, Uluslararası Af Örgütü adıyla doğarken, 
Cezayir, Fransa'ya karşı sürdürdüğü yedi yıllık bir direnişin sonunda 
bağımsızlığa doğru ilk adımı atıyordu. Yine aynı yıl İsrail'de Nazi savaş 
suçlusu Adolf Eichmann idam ediliyordu; Asturyaslı maden işçileri greve 
giderlerken, Papa Juan, Kiliseyi yoksullara vererek yenilikler yapmak 
istiyordu. Bilgisayarlar için ilk disketler üretilirken, bir yandan da ilk kez 
lazer ışınıyla ameliyatlar gerçekleştiriliyordu. Ve bu arada Marilyn Monroe 
yaşama arzusunu yitiriyordu. 

Bir ülkenin uluslararası oy hakkının fiyatı ne olabilir? Haiti, Birleşmiş 
Milletler'deki oy hakkını satışa çıkarmıştı, karşılığında on beş milyon dolar 
istiyordu; hepsi bir yol, bir hastane ya da bir baraj içindi. Gerekli çoğunluk, 
Amerikan Devletleri Teşkilatından, Amerikan Birliğinin oyunbozanı 
Küba'yı ihraç etmek üzere karar alıyordu. Miami'den gelen güvenilir 
bilgiler Fidel Castro'nun devrilmesinin bir an meselesi olduğunu 
gösteriyordu. Henry Miller'in ilk defa sansürsüz yayınlanan romanı Yengeç 
Dönencesi'nin o yasaklanması (o için oOAmerka Birleşik (o Devletleri 
mahkemelerine yetmiş beş ayrı dava dilekçesi veriliyordu. İkinci Nobel 
Ödülünü almak durumunda olan Linus Pauling nükleer denemeleri protesto 
etmek için Beyaz Saray önünde pankart taşıyarak yürürken, aynı günlerde 
okuması yazması olmayan Kübalı Zenci Benny Kid Paret, Madison Sguare 
Garden ringinde aldığı yumruk darbeleri sonucu cansız olarak yere 
seriliyordu. 

Memfis'de Elvis Presley üç yüz milyon plak sattıktan sonra, bir köşeye 
çekilerek bir daha çalışmayacağını açıklamasına rağmen kısa bir süre sonra 
bu fikrinden vazgeçiyordu. Londra'daki plak şirketi Decca, Beatles adı 
verilen uzun saçlı müzisyenlerin şarkılarını plağa almayı reddediyordu. 
Carpentier Işık Yüzyılı adlı yapıtını, Gelman da Gotân'ı yayınlıyordu. 
Arjantinli subaylar Cumhurbaşkanı Frondizi'yi iktidardan uzaklaştırırken 


Brezilyalı ressam Cândido Portinari son nefesini veriyordu. Guimares 
Rosa'nın Primeiras estörias adlı yapıtı ve Vinicius de Moraes'in Para viver 
um grande amor adlı şiiri okurlara tanıtılıyordu. Joao Gilberto, Carnegie 
Hall'de Samba de uma nota s6ö'yu söylerken, Brezilya karmasının 
oyuncuları Şili'yi devirerek, beş Güney Amerika, on Avrupa ülkesinin 
katıldığı Yedinci Dünya Futbol Şampiyonasında kupayı alıyordu. 

1962 Dünya Kupasında şanssızlık Di St&fano'nun yakasını bırakmadı. 
Otuz altı yaşına merdiven dayayan bu futbolcu yeni ülkesi İspanya'nın 
karmasında oynayarak futbol hayatının son imkânını kullanacaktı. Ama 
açılış öncesinde sağ dizinden sakatlanmasına rağmen aldırış etmedi. Futbol 
tarihinin en iyi oyuncularından "Altın Ok" lakaplı Di St&fano'ya hiçbir 
dünya şampiyonasında oynamak nasip olmadı. Bütün dönemlerin en iyi 
futbolcusu Pel€ bir kas kopması yüzünden kadro dışında kaldı ve o da Di 
Stefano gibi şampiyonaya katılamadı. Futbolun bir başka devi Yaşin'in de 
başı talihsizlikten kurtulamadı. Dünyanın bu en iyi kalecisi, Kolombiya ile 
oynadıkları maçta tam dört gol yedi. Soyunma odasında, maçtan önce 
yuvarladığı birkaç yudum içkinin sanırım bu yenilgide büyük payı oldu. 

Şampiyonluğu Pel6'nin yer almadığı, Didi'nin kaptanlığını yaptığı 
Brezilya kazandı. Pele'nin yerinde oynamak kolay bir iş değildi, ama 
Amarildo'nun yıldızı onun yerinde parladı; geri hatlarda Djalma Santos 
aşılmaz bir duvardı, ileride de Garrincha harikalar yaratıyordu. El Mercurio 
Gazetesi, 'Garrincha hangi gezegenden geliyor?” başlıklı yazısını 
yayınlarken Brezilya ev sahibini sahadan siliyordu. Şili karması savaş 
alanına dönen bir sahada İtalyanları ezip geçiyordu; bu karşılaşmadan önce 
İsviçre'yi ve Sovyetler Birliğini de devirmişti. Görüldüğü gibi, Şilililer 
spagettiyi, çikolatayı ve votkayı mideye indirmişlerdi, ama kahve 
boğazlarında kaldı: Brezilya maçı 4-2 aldı. Final karşılaşmasında, 58 Dünya 
Kupasının yenilmez şampiyonu Brezilya, Çekoslavakya'yı 3-1 yendi. Bir 
Dünya Kupasının finali ilk kez televizyon aracılığıyla canlı olarak 
gösterildi, gerçi yayın siyah-beyazdı ve sınırlı sayıda ülke tarafından 
izlenmişti, ama yine de önemli bir olaydı. 

Şili futbol tarihinin en büyük başarısını, üçüncülüğü elde etti. 
Yugoslavya hiçbir defans oyuncusu tarafından tutulamayan Dragoslav 


Sekularac adlı bir kanatlı sayesinde dördüncü oldu. 

Şampiyonada tek bir gol kralı sivrilmedi; Brezilyalı Garrincha ile Vara, 
Şilili Sânchez, Yugoslav Jerkovıç, Macar Albert ve Sovyet İvanov dörder 
gol attılar. 


CHARLTON'IN GOLÜ 


1962 Dünya Kupası maçlarından biriydi; İngiltere, Arjantin karmasına 
karşı oynuyordu. 

Bobby Charlton, İngilizlerin attığı ilk golün hazırlayıcısıydı; Flowers, 
kaleci ile karşı karşıya kalmış ve golü atmıştı. Fakat ikinci golü Bobby 
Charlton tek başına attı. Sahanın sol yarısının mutlak hâkimi bu İngiliz 
oyuncu Arjantin savunmasını hallaç pamuğu gibi darmadağın etti. Koşarken 
topu bir ayağından öbürüne geçirebiliyordu ve sonunda sağ ayağıyla çektiği 
yıldırım gibi bir şutla kaleciyi gafil avladı. 

O bir uçak kazasından sağ çıkabilen ender insanlardan biriydi; takımı 
Manchester United'ın hemen hemen bütün oyuncuları alevler içindeki bir 
uçağın kızgın demir yığınları arasında ölümle pençeleşirken, ölüm Bobby 
Charlton'un yanından pas geçti, sırf seyirciler bu maden işçisinin oğlunun 
asil futbolundan yoksun kalmasın diye. 

Top onun emrindeydi, talimatlarına uygun olarak sahada yol alıp 
doğruca kaleyi bulurdu. 


YAŞİN 


Lev Yaşin kalesini öyle bir şekilde kapatırdı ki, bir topun geçebileceği 
en küçük bir delik bile kalmazdı. Örümcek kollu bu dev adam daima 
siyahlar giyerdi; kendine özgü bir stili vardı, hareketleri zarif ve gösterişten 
uzaktı. Kıskacı andıran ellerini kaldırarak yıldırım hızıyla gönderilen topları 
yakalarken bedeni bir kaya parçası kadar hareketsiz kalırdı. Hatta kılını 
kıpırdatmadan fırlattığı bir bakışıyla top yön değiştirirdi. 

Birkaç kez futbolu bıraktıysa da kendisini çılgınca alkışlayan 
taraftarlarından ayrı kalamamış olmalı ki her defasında yeniden yeşil 
sahalara dönmekte gecikmedi. O bir başkaydı; Rus kaleci yirmi beş yıl 
boyunca yüzden fazla penaltı atışını sonuçsuz bıraktığı gibi, ayrıca sayısız 
kurtarış yaptı. Başarısının sırrını kendisine sorduklarında maçtan önce 
sinirleri yatıştırmak için tek bir sigara içtiğini ve kasları yumuşatmak 
amacıyla da bir-iki yudum sert içki aldığını itiraf etti. 


yi Z AN 
GENTO'NUN GOLÜ 


1963 yılıydı, Real Madrid, Pontevedra takımıyla karşılaşıyordu. Hakem 
maçı başlatan düdüğü çaldıktan az sonra Di Stefano bir gol attı, ikinci yarı 
başlar başlamaz Puskâs'dan da bir gol geldi. Bundan sonra Real Madridli 
seyirciler gollerin devamını dört gözle beklemeye başladılar; çünkü bundan 
sonraki gol Real Madrid'in İspanyol ligine katıldığı 1928 yılından beri attığı 
2000'inci gol olacaktı, Madrid'in seyircileri ellerindeki haçları öperek dua 
ederlerken, rakip takımın taraftarları da ellerinin iki parmağını yere doğru 
çatal şeklinde tutarak rakiplerinin dualarını boşa çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Maçın seyri değişmişti, Pontevedra pres yapıyordu. Üstelik hava 
kararmaya başlamıştı, maç neredeyse bitmek üzereydi ve o beklenen golün 
geleceği de yoktu. O sırada Amancio tehlikeli bir yerden serbest vuruş 
kullandı, Di St&fano topa yetişemedi, ama Real Madrid'in solaçık oyuncusu 
Gento topu kaptı ve kendisini marke eden defans oyuncularının arasından 
sıyrıldıktan sonra çektiği şimşek gibi bir şutla topu kaşla göz arasında 
ağlara gönderdi. Statta herkes bir anda ayağa kalkmıştı. 

Kurt oyuncu Francisco Gento'nun rakiplerinin gıpta ettiği fevkalade bir 
top yakalayışı vardı ve kendisini ne kadar sıkı markaja alırlarsa alsınlar o 
her seferinde sıyrılmasını bilirdi. 


SEELER 


Onu elindeki köpüklü bir bira bardağından ayrı düşünmek mümkün 
değildi. Alman sahalarının en kısa boylu, en kilolu futbolcusuydu; yani tam 
anlamıyla tıknaz, tipik bir Hamburgluydu ve sallanarak yürürdü; bir ayağı 
öbüründen daha büyüktü. Fakat Uwe Seeler sıçradığında bir pireden 
farksızdı ve koştuğunda bir tavşan, kafayla topa vurduğunda da bir boğa 
olurdu. 

1963 yılında bu Hamburglu, orta ileri, en iyi Alman futbolcusu seçildi; 
ruhuyla, etiyle ve kemiğiyle tam bir Hamburgluydu: 

"Ben binlerce taraftardan biriyim, Hamburg Kulübü benim yuvam," 
diyen Üwe Seeler, Avrupa'nın en güçlü takımlarından gelen en cazip 
transfer önerilerini hep geri çevirdi. 

Arka arkaya dört Dünya Kupasına katıldı, seyircilerin "Uwe!, Uwe!" 
diye bağırmalarıyla "Almanya! Almanya!" diye bağırmaları arasında hiçbir 
fark yoktu. 


MATTHEWS 


1965'te elli yaşlarında olan Stanley Matthews, İngiliz futbolunda hâlâ 
harikalar yaratıyordu. Markajlarıyla insanı çıldırtan bu yaşlı şeytanla 
karşılaşan kurbanları tedavi edecek yeterli sayıda psikiyatrist yoktu. 

Defans oyuncuları onu şortundan ya da formasından çekerler, ona 
serbest güreşin her türlü taktiğini uygulayıp gizlice tekme atarlardı, ama 
yine de durduramazlardı, çünkü onun kanatları vardı, bir kanat 
oyuncusuydu; İngilizce'de o yerde bulunan oyuncuya winger adı verilir, 
bilindiği gibi wing kanat anlamındadır. Matthews, sahanın kenarında 
yüksekten uçan bir winger idi. 

Bunun farkında olan Kraliçe Elizabeth ona Sir unvanı verdi. 


1966 DÜNYA KUPASI 


Askerler Endonezya'yı kana bulamışlardı o yıl; yarım milyondan fazla 
insan ölmüştü, kimbilir belki de bir milyondan fazlaydı ölenlerin sayısı. 
General Suharto sağ kalan bir avuç kızılı, pembeyi ya da rengi kuşkulu 
birçok insanı katlederek uzun süren bir diktatörlüğe başlıyordu. Gine 
Cumhurbaşkanı N'Krumah, Afrika Birliğine gönül verenlerdendi, ama o yıl 
ayaklanan bazı subaylar tarafından devrildi; aynı şekilde Arjantin'de 
Cumhurbaşkanı İllia da bir hükümet darbesiyle iktidardan uzaklaştırıldı. 

Hindistan tarihinde ilk kez bir kadın iktidara geliyordu: İndira Gandi. 
Ekvador'da öğrenciler diktatöre karşı ayaklanmışlardı. Birleşik Devletler 
hava kuvvetleri yeni bir hava akını gerçekleştirerek Hanoi'yi bombalıyordu, 
ama Amerikan kamuoyuna göre Vietnam'a müdahale edilmesi bir hataydı 
ve en kısa zamanda askerlerin oradan çekilmesi gerekiyordu. 

Truman Capote Soğukkanlılıkla'yı oyayınlıyordu o yıl; Garcia 
Mârguez'in Yüzyıllık Yalnızlık ve Lezama Lima'nın Cennet adlı yapıtları 
baskıya veriliyordu. Rahip Camilo Torres, Kolombiya dağlarından aşağı 
yuvarlanıyor, Che Guevara Bolivya bozkırlarında sıska atı Rocinante'yi 
koşturuyordu. Mao Çin'de kültür devrimini başlatıyordu. İspanya'nın 
Almerla sahiline düşen birkaç atom bombası patlamamakla birlikte büyük 
bir paniğe neden oluyordu. Miami'den gelen güvenilir haberlere göre Fidel 
Castro'nun devrilmesi an meselesiydi. 

Londra'da Harold Wilson piposunu ağzının kenarına sıkıştırmış, 
seçimlerde elde ettiği başarının tadını çıkarırken, kızlar mini eteklerle 
sokaklarda dolaşıyorlardı. Carnaby Street modanın merkezi oluyor ve 


Sekizinci Dünya Kupasının açılışı yapılırken herkesin ağzından 'The 
Beatles' grubunun şarkıları dökülüyordu. 

Bu, Garrincha'nın katıldığı son Dünya Kupasıydı, aynı şekilde 
Meksikalı kaleci Antonio Carbajal için de bir bakıma uğurlama oluyordu ve 
şimdiye kadar bir Dünya Kupasına arka arkaya beş kez katılan tek futbolcu 
oydu. 

Şampiyonaya on altı ekip katılıyordu, bunlardan onu Avrupa'dan, beşi 
Latin Amerika'dan ve bir tanesi de, şaşılacak bir şey, Asya'dan gelen Kuzey 
Kore'ydi. Kuzey Kore akıllara durgunluk verecek şekilde İtalya'yı, 
Pyongyanglı bir diş hekimi olan Pak'ın golüyle eledi; bu şahıs yalnızca boş 
vakitlerinde futbol oynuyordu. İtalyan karmasında Gianni Rivera ve Sandro 
Mazzola gibi ünlüler yer alıyordu. Pier Paolo Pasolini sahada futbol 
oynarken destan yazdıklarını söyleyerek onları göklere çıkarıyordu; ne var 
ki bir dişçinin karşısında korkudan titreyen bir hasta gibi ağızlarını 
açamadılar. 


Şampiyonanın tamamı ilk kez uydu aracılığıyla naklen verildi ve 
hakemlerin 'şov'unu bütün dünya siyah-beyaz olarak izledi. Daha önceki 
Dünya Kupasında Avrupalı hakemler yirmi altı maç yönetmişlerdi, o yıl 
kıran kırana geçen otuz iki maçın yirmi dördünü yönettiler. Bir Alman 
hakem İngiltere ile Arjantin'in karşı karşıya geldiği maçta, galibiyeti 
İngiltere'ye armağan etti; buna karşılık bir İngiliz hakem de Almanya ile 
Uruguay'ın karşılaştığı maçta Almanya'nın yanında yer aldı. Brezilya'nın da 
ötekilerden daha şanslı olduğu söylenemezdi: Pel&, Bulgaristan ve Portekiz 


tarafından yalnızca tekmelerle durdurulabildi; bunun üzerine yöneticiler 
onu şampiyonada oynatmamaya karar verdiler. 

Final maçını Kraliçe Elizabeth de izledi. Gerçi "Gol!" diye bağırarak 
ayağa kalkmadı; ama gizli gizli alkışlamayı sürdürdü. Final karşılaşması 
İngiltere'nin Bobby Charlton'u ile Almanya'nın Beckenbauer'i arasında bir 
mücadele gibi görünüyordu. Charlton tehlikeli, deneyimli bir 'kanat' 
oyuncusuydu; Beckenbauer ise mesleğe yeni başlamıştı ve kâh ileride kâh 
geride oynuyordu. Rimet kupası birisi tarafından çalınmıştı, fakat Pickles 
adlı bir köpek onu Londra'da bir bahçeye atılmış olarak buldu. Bu şekilde 
kupa zamanında sahibinin eline geçti. İngiltere maçı 4-2 kazandı. Portekiz 
üçüncü oldu. Dördüncülüğü de Sovyetler Birliği aldı. Kraliçe Elizabeth 
İngiliz karmasını şampiyon yapan Alf Ramsey'e asalet unvanı verdi ve 
Pickles adındaki köpek de halkın gözbebeği haline geldi. 

1966 Dünya Kupası savunma taktikleriyle dolu olarak geçti. Bütün 
ekipler "sürgü" taktiğini uygulayıp durdular; 'süpürge' adı verilen bir 
oyuncu beklerin arkasındaki final çizgisini taramakla görevliydi. Buna 
rağmen Portekiz'in Afrikalı oyuncusu Fusebio rakiplerinin artçı 
birliklerinden oluşan bu aşılmaz duvarı dokuz kez aşmayı başardı. Onun 
ardından Alman Haller altı golle golcülük listesinde ikinci sırayı aldı. 


GREAVES 


Bir kovboy filminde rol alsaydı, ona, Batının en hızlı ayağına sahip 
oyuncusu demek doğru olurdu. Daha yirmi yaşını tamamlamadan yüz gole 
imzasını atmıştı; yirmi beşine geldiğinde ise onu tutacak paratoner hâlâ icat 
edilmemişti, çünkü sahada yıldırım hızıyla gidiyordu. Nereden geldiği 
kestirilemeyen Jimmy Greaves bir anda sahanın her yerinde mantar gibi 
bitiyordu, öyle ki hakemler çoğu zaman onun sahanın dışından geldiğini 
sanıyorlardı. 

"Gol atmayı o kadar çok arzu ediyorum ki", diyordu, "sonunda bu bende 
saplantı halini aldı." 

Greaves'in 66 Dünya Kupasında şansı pek yaver gitmedi. Hiç gol 
atamadı, üstelik sarılık hastalığına yakalanınca final maçında oynayamadı. 


BECKENBAUER'İN GOLÜ 


1966 Dünya Kupasıydı, Almanya ile İsviçre karşı karşıya gelmişlerdi. 
Uwe Seeler ve Franz Beckenbauer birlikte atağa kalkmışlardı. Tıpkı Don 
Kişot ile Sancho Panza İkilisine benziyorlardı, sanki görünmeyen bir 
tabancadan çıkmış iki mermi gibiydiler, paslaşarak ilerliyorlardı. İsviçre 
savunmasının eli-kolu bağlanmıştı. Beckenbauer kaleci Elsener ile karşı 
karşıya kaldığında, kaleci sol tarafa doğru çıkınca o sağa doğru kıvrılıp şutu 
çekti ve topu filelere gönderdi. 

Beckenbauer o sıralar yirmi yaşındaydı ve bir Dünya Kupası maçında 
ilk golünü atıyordu. Daha sonra arka arkaya dört Dünya Kupasına daha hem 
oyuncu, hem de teknik direktör olarak katıldı. 1974'te oyuncu, 1990'da 
teknik adam olarak iki kez ellerine teslim edilen kupayı havaya kaldırma 
şerefine ulaştı. Sert futbol eğiliminde olanların aksine o zarif futboluyla 
gerektiğinde bir tanktan daha güçlü, bir obüsten daha delici olunabileceğini 
gösterdi. 

Münih kentinin bir işçi semtinde dünyaya gelmekle birlikte aslen köylü 
olan bu "Kaiser" sahada bir imparator gibiydi, hem hücumda, hem de 
savunmada çevresine hükmederdi. Gerilerde oynadığında değil bir top, bir 
sivrisineğin bile geçmesine izin vermezdi; ileriye doğru atağa kalktığında 
ise sahada ilerleyen bir havai fişekten farksız olurdu. 


EUSEBİIO 


Ayakkabı boyamak, yerfıstığı satmak ya da dalgın kimselerin ceplerini 
hafifletmek için dünyaya gelmişti. Çocukken ona 'hiç kimse' anlamına gelen 
"Ninguem" lakabını takmışlardı. Dul bir kadının oğluydu, sayısı kabarık 
kardeşleriyle kenar mahallelerin arsalarında sabahtan akşama kadar top 
peşinde koşardı. 

Yoksulluğun soluğunu her zaman ensesinde hisseden ve polis tarafından 
kovalanan biri gibi soluk soluğa çim sahalara kapağı attı. Ve zikzaklar 
çizerek yirmi yaşındayken takımına Avrupa şampiyonluğu kazandırınca 
"Panter" lakabının sahibi oldu. 

1966 Dünya Kupasında uzun bacaklarıyla sahada rakiplerinin birçoğunu 
geride bıraktı; imkânsız gibi görünen yerlerden filelere gönderdiği toplarla 
seyircilerin kendisini uzun uzun alkışlamalarını sağladı. 

Uzun kollu, uzun bacaklı, mahzun bakışlı bir Mozambikli Zenci olan 
Eusebio, Portekiz futbol tarihine en iyi oyuncu olarak geçti. 


KALECİLERE DE NAZAR DEĞEBİLİR 


Çiçekbozuğu yüzü baltayla yontulmuş bir büstü andıran bu filelerin 
müthiş bekçisi, eğri parmaklı kocaman elleriyle kalesini savunduğunda, 
insan ister istemez kalenin ağzının görünmez bir tahta perdeyle örtülü 
olduğu düşüncesine kapılırdı. Şimdiye kadar seyrettiğim Brezilyalı kaleciler 
arasında Manga bende en fazla iz bırakanıdır. Bir keresinde onun kaleden 
kaleye gol attığına tanık oldum: Manga, kalesinden çektiği şutla topu hiçbir 
oyuncuya değdirmeden rakip kaleye sokmuştu. O sıralar Uruguay'ın 
Nacional Kulübünde çile dolduruyordu; Brezilya'dan ayrılmak zorunda 
kalmıştı, çünkü 66 Dünya Kupasında galibiyetten çok yenilgi tadan 
Brezilya karması, yurda başı eğik olarak döndüğünde bu milli felaketin 
faturasını Manga ödemişti. Aslında o yalnızca tek bir maçta oynamıştı, ama 
kalesinden hatalı bir çıkış yapmış ve şanssızlık eseri Portekiz topu boş 
kaleye göndermişti. O andan sonra, kalecilerin yaptıkları bu tür hataya, 
onun adına bağlanarak "Mangavari" adı verildi. 

1958 Dünya Kupasında da buna benzer bir olay yaşanmış ve Arjantin 
ekibinin başarısızlığının faturası kaleci Amadeo'ya çıkarılmıştı. O tarihten 
sekiz yıl önce, 1950'de Maracanâ finalinde Moacyr Barbosa da okkanın 
altına gitmişti. 

1990 Dünya Kupasında Kamerun, Almanya'ya karşı başarılı bir oyun 
sergileyen Kolombiya'yı sahadan silmişti. Afrika takımının sonucu 
belirleyen golü kaleci Ren& Higuita'nın bir hatasından doğmuştu; kaleci 
sahanın ortalarına kadar açılmış ve orada topu kaybetmişti. Bu tür 
cüretkârca çıkışlar başarılı olduğunda coşkuyla alkışlayan seyirciler, 
Higuita yurda döndüğünde neredeyse onu çiğ çiğ yiyeceklerdi. 

1993 yılında, Higuita'nın yer almadığı Kolombiya karması Arjantin'i 5- 
0'lık bir skorla sahada ezip geçti. Bu hezimetin elbette bir suçlusu olması 
gerekiyordu; kuşkusuz bu da kaleciden başkası olamazdı. Sonuçta kabak 
Sergio Goycochea'nın başında patladı. O zamana kadar Arjantin karması 
otuzdan fazla maç yapmış, hiç yenilmemişti ve bu başarıda Goycochea'nın 
payı olduğunu kimse inkar etmiyordu. Fakat Kolombiya'nın attığı gollerden 


sonra, penaltı kurtarışlarıyla ünlü olan bu kaleci gözden düştü ve milli 
takım kadrosuna alınmadı, dahası, birçok kimse intihar etmesinin kendisi 
için en iyi yol olacağını yüzüne karşı söyleyip durdu. 


PENAROL'ÜN ALTIN YILLARI 


1966'da Latin Amerika'nın şampiyonu Pefarol ile Avrupa şampiyonu 
Real Madrid iki kez karşı karşıya geldiler. Pefiarol her iki maçı da formaları 
bile terlemeden, gösterişli oyunuyla 2-0 aldı. 

Altmışlı yıllarda Real Madrid'den boşalan tahta Peharol yerleşti, Real 
Madrid ellili yıllarda Avrupa'nın en güçlü takımıydı. O yıllarda Peharol 
Dünya Kulüpleri Kupasını iki kez kazanmış ve üç kez de Latin Amerika 
şampiyonu olmuştu. 

Uluslararası karşılaşmalara ilk kez çıktıklarında takımın oyuncuları 
rakiplerine şöyle soruyorlardı: 

"Oynamak için başka bir top getirdiniz mi? Bu top bizim." 

Peharol'ün unutulmaz kalecisi Mazurkiewicz'in kalesine topun girmesi 
sanki yasak edilmişti; orta sahada Tito Gonçalves ise topa her istediğini 
yaptırıyordu; meşin yuvarlak ileri hatlarda Spencer ile Joya'nın ayaklarında 
gürleyip Pepe Sasia'nın emriyle de ağları buluyor ya da Pedro Rocha 
vuracak olduğunda ağları delip geçiyordu. 


ROCHA'NIN GOLÜ 


1969 yılıydı. Pefarol, La Plata kentinin Estudiantes takımıyla 
karşılaşıyordu. Rocha, sahanın ortalarında bulunuyordu; Matosas'ın pasını 
yakaladığında sırtı rakip kaleye dönüktü ve karşısında iki rakip oyuncu 
vardı. O anda topu sağ ayağıyla ortaladı ve top ayağında olduğu halde bir 
yarım dönüş yaptıktan sonra topu öteki ayağına geçirerek Echecopar ile 
Taverna'nın markajından kurtuldu; daha sonra topu üç kez sürüp Spencer'e 
pas verdi ve koşmaya devam etti. Kendisine tekrar pas verildiğinde ceza 
sahasının hemen dışındaydı; topu göğsüyle karşıladı, Madero ile 
Spadero'dan sıyrıldıktan sonra öyle şiddetli bir şut çekti ki, kaleci Flores 
topun geçtiğini görmedi bile. 

Pedro Rocha sahada bir yılan gibi kıvrılarak ilerlerdi. Her zaman zevk 
alarak oynar, oyunun ve gol atmanın zevkine varır ve bu zevki seyircilere 
de tattırırdı. Top Rocha'nın emrindeydi, sahibinin her isteğini yerine 
getirirdi. 


ANAYA SAYGI 


Altmışlı yılların sonlarına doğru, şair Jorge Enrigue Adoum uzun süre 
yurtdışında kaldıktan sonra Ekvador'a döndü. Vatana ayak basar basmaz ilk 
işi Ouito şehrinin vazgeçilmez geleneğine uymak oldu: Aucas takımının 
maçını seyretmek için ayağının tozuyla stadın yolunu tuttu. Çok önemli bir 
karşılaşma olacaktı, bu yüzden tribünlerde iğne atılsa yere düşmezdi. 

Maç başlamadan önce, hakemin bir gün önce ölen annesi için bir 
dakikalık saygı duruşunda bulunmak üzere tüm seyirciler ayağa kalktılar. 
Saygı duruşunun hemen ardından yöneticilerden biri mikrofona gelerek, en 
zor durumlarda bile görev yapmaktan çekinmeyen, sporcuya yakışır bir 
davranış örneği gösteren hakemi övücü bir konuşma yaptı. Sahanın 
ortasında başı eğik duran kara gömlekli ve şortlu adamı halk sessizce 
alkışladı. Adoum gördüğü manzara karşısında neredeyse küçük dilini 
yutacaktı, gözlerine inanamıyordu, bir kolunu çimdikledi. Acaba yanlış 
ülkeye mi gelmişti? Her şey böylesine değişmiş olabilir miydi? Eskiden 
seyirciler ayağa, yalnızca hakeme "İbne!" demek için kalkarlardı. 

Sonunda maç başladı. On beş dakika sonra Aucas bir gol atınca stattaki 
tüm seyirciler bir anda ayağa kalktılar. Fakat top çizginin dışında çevrildi 
gerekçesiyle hakem golü geçersiz saydı. İşte o zaman kıyamet koptu, az 
önce hakemin merhum annesi için saygı duruşunda bulunan seyirciler 
kadıncağızın artık hayatta olmadığını unutmayarak kükremeye başladılar: 

"Öksüz ibne!" 


GÖZYAŞLARI MENDİLDEN DÖKÜLMÜYOR 


"Mücadele etmek"le özdeşleşen futbol, bazen gerçek bir savaşa 
dönüşebiliyor ve o zaman 'Azrail ile burun buruna gelmenin' bir başka adı 
da 'maça gitmek' oluyor. Eskiden dinsel fanatizmin, ulusal coşkunun ve 
siyasal tutkunun görüldüğü yerlere günümüzde futbol fanatizmi 
çöreklenmiş bulunmaktadır. Dinde, milliyetçilikte ve siyasette olduğu gibi 
futbolda da şiddet olaylarının meydana gelmesi tansiyonun bir anda 
yükselmesine yol açmaktadır. 

Bazı kimseler topun bir cini olduğuna ve insanların ruhlarının bu cin 
tarafından ele geçirildiğine inanmaktadırlar. Öfkeden kuduran, ağzından 
köpükler saçan bir taraftarı gözümüzün önüne getirdiğimizde bu inanç bize 
hiç de saçma gibi görünmemektedir. Fakat asık yüzlü savcıların da kabul 
ettikleri gibi, futbol sahalarında görülen şiddet olaylarının büyük bir kısmı 
aslında futboldan kaynaklanmamaktadır; nasıl ki gözyaşlarıyla ıslanan bir 
mendilden dökülen damlalar doğrudan doğruya mendilden gelmiyorsa, 
futbol sahalarında görülen şiddet olaylarının büyük bir kısmı da doğrudan 
doğruya futboldan ileri gelmemektedir. 

1969 yılında iki komşu Orta Amerika ülkesi Honduras ile El Salvador 
arasında bir savaş patlak verdi. Bu iki yoksul ülkenin halkları yüzyılı aşkın 
bir süredir birbirlerinden nefret ettiklerinden, karşılaştıkları her türlü 
sorunun sorumlusu olarak birbirlerini gösteriyorlardı. Honduraslılara 
bakılırsa Salvadorlular onların ekmeklerine göz dikmişlerdi. Salvadorlulara 
göre ise ülkelerindeki işsizliğin ve açlığın sebebi Honduraslılardı. Her iki 
ülkenin halkı da birbirlerine düşman gözüyle bakarken, bu ülkelerde birbiri 
ardından iktidara gelen diktatörler de bu düşmanlığı yaşatmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. 


Bu savaşa "Futbol Savaşı" adı verildi, çünkü yangını Tegucigalpa ve 
San Salvador statlarında çıkan kıvılcımlar başlatmıştı. 1970 Dünya Kupası 
elemelerinde çıkan kavgalarda çok sayıda ölümler ve yaralanmalar olmuştu. 
Ertesi hafta iki ülke karşılıklı olarak diplomatik ilişkileri kestiler. Honduras, 
kırsal kesimde çalışan yüz bin Salvadorluyu topraklarından çıkardı; bunun 
üzerine Salvador tankları Honduras sınırını geçmeye başladı. 

Bir hafta süren savaşta dört bin kişi öldü. Diktatörlükle idare edilen her 
iki ülkenin yöneticileri Latin Amerika sisteminin yarattığı insanlardı ve 
yangına körükle gittiler. Tegucigalpa'da halkın dilinden düşürmediği bir söz 
vardı: 

"Honduraslı, eline bir odun parçası al ve bulduğun Salvadorluyu 
gebert!" 

Salvador'da da durum farklı değildi: 

"Bu barbarlara layık oldukları ders verilmeliydi!" 

Her iki ülkenin çulsuz halkı birbirlerini boğazlarken yöneticilerle toprak 
ağalarının burnu bile kanamadı. 


NV 4 


PELE 


1969 yılıydı, Maracanâ Stadında Santos ile Vasco da Gama takımları 
karşılaşıyorlardı. 

Pel€ topu kapmış, fırtına hızıyla koşuyordu, ayakları sanki yerden 
kesilmişti ve rakiplerinin arasından kolayca sıyrıldıktan sonra tam kaleye 
yaklaştığı bir anda rakipleri tarafından faulle durduruldu. 

Hakem tereddüt etmeden penaltıyı verdi. Atışı Pele kullanmak 
istemiyordu, ama stattaki yüz bin kişi, 'Pel&!, Pel&!' diye bağırarak onun 
atmasında ısrar ediyordu. 

Pele bu statta daha önce epeyce gol atmıştı, bunlar muhteşem gollerdi; 
bir keresinde, 1961 yılında Fluminense takımının yedi rakip oyuncusunu ve 
kalecisini çalımlayarak unutulmaz bir gol atmıştı. Fakat bu penaltı farklıydı, 
seyirci bunu kutsal bir şey olarak görüyordu. Sonunda Pele topa yaklaştı. O 
anda tribünlerden çıt çıkmıyordu, dünyanın en şamatacı, en gürültücü 
seyircisi nefesini tutmuş bekliyordu. Sanki tribünlerde ve sahada Pele ile 
kaleci Andrada'dan başka kimse yoktu, ikisi de karşı karşıyaydılar. Pele 
penaltı noktasında topun başında duruyordu; ondan on iki adım ötede 
Andrada, kalenin tam ortasında hafifçe öne doğru eğilmiş, bekliyordu. 

Pele atışını yaptı, kaleci fırladı, neredeyse topu yakalayacaktı, ama Pel& 
topu filelere göndermeyi başardı. Bu onun bininci golüydü ve profesyonel 
futbol tarihinde o zamana kadar hiçbir futbolcu bin gol atamamıştı. 

İşte o anda seyirciler statta olduklarını sevinçle ayağa kalkarak, 
meşaleler yakarak gösterdiler. 


PELE 


Onun için yüzden fazla şarkı yazıldı. On yedi yaşındayken yer aldığı 
Brezilya karması, Dünya Şampiyonu oldu. Brezilya Hükümeti onu milli 
servet ilan ederek yurtdışındaki kulüplere satılmasını yasak ettiğinde yirmi 
yaşındaydı. Brezilya karmasına üç kez, Santos takımına da iki kez dünya 
birinciliği kazandırdı. Bininci golünü attıktan sonra da gol atmayı 
sürdürerek bu rakamı bir hayli yükseltti. Seksen ülkede bin üç yüzden fazla 
maçta oynadı ve hızlı tempoda geçen bu maçlarda bin üç yüz kadar gol attı. 
Bir keresinde bir savaşa engel oldu: Nijerya ve Biafra onu bir maçta 
oynarken görmek için aralarında mütareke imzaladılar. 

Onu maçta oynarken görmek her şeye değerdi doğrusu. Pel& koşmaya 
bir başladı mı, rakiplerinin arasından bir bıçak gibi sıyrılırdı. Durduğunda 
ise rakipleri kendisinin koşarken çizdiği zikzaklı labirentlerde kaybolup 
giderlerdi. Sıçradığında sanki görünmeyen bir merdivenle tırmanıyormuş 
gibi havaya yükselirdi. Serbest vuruş yaptığında da baraj kuran rakip 
oyuncular girecek golü kaçırmamak için yüzlerini kaleye doğru çevirirlerdi. 

Küçük bir köyün yoksul bir evinde dünyaya gelmişti; ama Zencilere pek 
nasip olmayan güce ve servete ulaşmayı başardı. Sahanın dışında hiç 
kimseye tek bir dakika bile ayırmadığı gibi, cebinden de bir metelik çıkarıp 
vermedi. Fakat onu oynarken seyretme şansını elde eden bizler için en 
büyük kazanç, ölümsüzlüğün mevcut olduğunu görmek ve ölümsüzlük 
kadar muhteşem o anları yaşamak oldu. 


1970 DÜNYA KUPASI 


Kukla sinemasının ustası Jiri Trinka o yıl Prag'da öldü ve Bertrand 
Russell, bir yüzyıla yaklaşan yaşamını Londra'da noktaladı. Yirmi yaşındaki 
şair Rugama, Managua'da diktatör Somoza'nın bir tabur askerine karşı tek 
başına karşı koyarken öldü. Dünya iki müzik ustasını daha kaybediyordu. 
"The Beatles' grubu, olağanüstü bir başarıdan sonra gitarist Jimi Hendrix ile 
şarkıcı Janis Joplin'in aşırı dozda aldıkları uyuşturucudan ölmeleri üzerine 
dağıldı. 

Şiddetli fırtına ve yağışlar Pakistan'ı kasıp kavuruyor ve bir deprem 
Peru'nun And Dağlarındaki on beş kenti haritadan siliyordu. Washington'da 
hiç kimse Vietnam savaşının gerekli olduğuna inanmamakla birlikte, savaş 
devam ediyordu; üstelik Pentagon'un verdiği bilgilere göre ölü sayısı bir 
milyon dolayındaydı; bu arada Amerikalı generaller Kamboçya topraklarına 
girerek kaçıyorlardı. Üç kez arka arkaya uğradığı başarısızlıktan sonra 
Allende, Şili'nin cumhurbaşkanı olma yolunda sağlam adımlarla ilerlerken 
her Şilili çocuğa günde bir şişe süt vermeyi ve bakır madenlerini 
devletleştirmeyi vaat ediyordu. Miami'deki güvenilir kaynaklardan elde 
edilen bilgilere göre Fidel Castro'nun devrilmesi her an gerçekleşebilirdi. 
Vatikan tarihinin ilk grevini başlatan Papa'nın memurları Roma'da kol kola 
yürürlerken Meksika'da on altı ülkenin oyuncuları Dokuzuncu Dünya 
Futbol Şampiyonasında bacaklarının ustalığını gösteriyorlardı. 

Şampiyonaya Avrupa'dan dokuz, Latin Amerika'dan beş ülke ve ayrıca 
Fas ile İsrail katılıyorlardı. Futbolda ilk sarı kart açılış maçında gösterildi. 
Uyarı ve ihraç anlamına gelen sarı ve kırmızı kartlar Meksika Dünya Futbol 
Şampiyonasındaki tek yenilik değildi. Bu şampiyonada yapılan bir 
düzenlemeyle her maçta takımlara ikişer oyuncu değiştirme hakkı verildi. 


Sakatlanma halinde o zamana kadar yalnızca kaleci değiştirilebiliyordu ve 
tekmelerle rakip takımın oyuncularının sayısını azaltmak hiç de zor değildi. 

1970 Dünya Kupasının unutulmaz görüntülerinden bazılarını 
sıralayalım: Bir kolu sarılı olan Beckenbauer'in son ana kadar olağanüstü 
bir çaba gösterişi, bir gözünden ameliyatlı olan Tostâo'nun maçlarda dimdik 
ayakta duruşu, katıldığı son Dünya Kupasında Pel&'nin havaya yükselişleri 
belleklerden kolay kolay silinmeyecekti. Pel&'yi marke eden İtalyan defans 
oyuncusu Burgnich onunla ilgili olarak şöyle diyordu: 

"Birlikte sıçradık, ayaklarım yere değdiğinde bir baktım, o hâlâ 
havadaydı." 

Şampiyonada dört ekip Brezilya, İtalya, Almanya ve Uruguay yarı 
finale kaldı. Almanya üçüncü, Uruguay da dördüncü oldu. Final 
karşılaşmasında Brezilya, İtalya'yı 4-1'lik bir skorla ezip geçti. İngiliz basını 
bu maçla ilgili haberini şu başlıkla veriyordu: 


Böylesine güzel bir futbol yasak edilmeli. 


Son gol unutulmazdı: Topa tüm Brezilya oyuncuları dokunmuştu, 
sonunda Pele onu sanki bir tepside sunar gibi, işi bitirecek olan ve bir fırtına 
hızıyla gelen Carlos Alberto'ya gönderdi. 

"Torpido" lakaplı Alman Müller gol krallığında on golle baş sırayı aldı, 
onu yedi golle Brezilyalı Jairzinho izledi. 

Üçüncü kez yenilmez şampiyon olarak Brezilya, Rimet Kupasının 
sahibi oldu. İki kilo ağırlığındaki bu som altından kupa 1983 yılının 
sonlarına doğru yerinden çalındı ve eritilerek satıldı. Şimdi onun yerinde bir 
taklidi duruyor. 


JAIRZINHO'NUN GOLÜ 


1970 Dünya Kupasında Brezilya ile İngiltere karşı karşıya gelmişlerdi. 

Paulo Ceözar'ın pasını yakalayan Tostâo rakiplerinden sıyrılarak 
ilerleyebildiği yere kadar ilerledi; karşısında savunma alanına çekilen tüm 
İngiliz oyuncuları vardı, hatta kraliçe bile oradaydı. Tostâo her birini teker 
teker çalımlayarak topu Pel&'ye verdi. Bunun üzerine üç oyuncu tarafından 
sıkıştırılan Pele ilerleyecekmiş gibi yaparak üçünü de peşinden sürükledi; 
ama daha sonra birden geri döndü ve topu yakınındaki Jairzinho'ya bıraktı. 
Jairzinho, Rio de Janeiro'nun kenar semtlerinde yetişmişti, en zor koşullarda 
ekmeğini kazanırken rakiplerinden nasıl kurtulacağını çok iyi öğrenmişti. 
Siyah bir mermi gibi fırladı, önündeki bir İngiliz oyuncuyu çalımlayarak 
geçtikten sonra öyle bir şut çekti ki, top kaleci Banks'ın filelerini beyaz bir 
mermi gibi delip geçti. 

Bu, zaferi getiren goldü. Brezilya'nın bir samba güzelliğindeki 
hücumuyla yedi gardiyan saf dışı bırakılmış ve çelikten bir kale güneyden 
esen bu sıcak rüzgârla yerle bir olmuştu. 


FİESTA 


Brezilya'da okulsuz, kilisesiz köyler bulunabilir, ama futbol sahası 
olmayan bir köye rastlamak asla mümkün değildir. Ülkede pazar günleri en 
çok yorulanlar kalp hastalıkları uzmanlarıdır; pazar ayini kadar kutsal 
sayılan bir maç sırasında bir kimsenin kalp krizinden ölmesi beklenmedik 
bir olay değildir. Bu ülkede futbolsuz geçen bir pazar gününde ise insan can 
sıkıntısından ölebilir. 

Brezilya karması 66 Dünya Kupasında kazaya kurban gittiğinde birçok 
intihar ve sinir krizi vakaları oldu, bayraklar yarıya indi ve kapılara siyah 
çelenkler konuldu; ayrıca halk, Brezilya futbolunu temsil eden boş bir 
tabutu samba yaparak caddelerde dolaştırdıktan sonra mezarlığa götürüp 
gömdü. Brezilya dört yıl sonra üçüncü kez dünya şampiyonu olduğunda 
Nelson Rodrigues, Brezilyalı futbolcuların 'kırk satır ya da kırk katır 
korkusu duymadan yurda döndüklerini ve krallar gibi karşılandıklarını 
gazetede yazmıştı. 

1970 Dünya Kupasında Brezilya muhteşem bir futbol sergiledi. O 
zamanlar tüm dünyada savunma taktiği geçerliydi; oyuncuların hemen 
hemen tamamı geri hatlara kapanarak oynarken ileri hatlarda bir-iki oyuncu 
bırakılıyordu; oyuncuların akıllarına eseni yapmaları yasaktı. Ve o Brezilya 
karması olağanüstü atak oyunuyla şaşırtıcı bir görüntü sergiledi; Jairzinho, 
Tostâo, Pel€ ve Rivelino hep birlikte atağa kalkıyorlardı; hatta bazen 
Gerson ve Carlos Alberto'nun gerilerden gelmesiyle bu sayı beşe ya da 
altıya yükseliyordu. Finalde bu buldozer İtalya'yı ezip geçti. 

Çeyrek yüzyıl sonra böyle bir gözüpeklik intihar olarak kabul 
edilecekti. 1994 Dünya Kupasında Brezilya finalde İtalya'yı tekrar yendi. 
Golsüz geçen bir yüz yirmi dakikanın sonunda sonucu penaltılar belirledi; 
penaltılar olmasaydı topun filelere gideceği yoktu. 


GENERALLER VE FUTBOL 


1970 Dünya Kupasında Brezilya'nın kazandığı zaferin kutlamaları 
sırasında Brezilya diktatörü General Medici futbolculara para bağışında 
bulundu, elinde zafer kupası olduğu halde onlarla fotoğraf çektirdi ve hatta 
topa kafa vurarak fotoğraf makinelerine poz verdi. Brezilya karması için 
bestelenen Pra frente Brasil ülkenin milli marşı olarak kabul edildi; bu 
arada televizyonlarda Pel&'nin çimenler üzerinde uçarken çekilen 
görüntüleri, "Brezilya'yı kimse durduramaz," yazılarıyla birlikte 
veriliyordu. 

Arjantin 78 Dünya Kupasını kazandığında General Videla da fırtına gibi 
hızlı Kempes'in görüntülerini aynı amaçla kullandı. 

Futbol demek vatan-millet demekti, bütün güç futboldaydı ve asker 
diktatörlerin hepsinin de sloganı "Ben vatanım" oluyordu. 

Bu arada Şili'nin tek adamı General Pinochet, ülkenin kalburüstü 
kulüplerinden Colo-Colo'nun başkanı oldu. 

Aynı şekilde Bolivya'da iktidarı ele geçiren General Garcia Meza da 
ülkenin en kalabalık ve en ateşli taraftarına sahip olan Wilstermann 
Kulübünün başkanı ilan etti kendisini. 

Futbol demek halk demekti, o halde bütün güç futboldaydı ve bu 
diktatörler de "Ben halkım" sloganını kullanmaktan vazgeçmiyorlardı. 


KAŞLA GÖZ ARASINDA 


Arjantin'in Independiente Kulübünün forvet oyuncusu Eduardo Andr&s 
Maglioni, en kısa zamanda en fazla gol atarak Guiness'in dünya rekorlar 
kitabına geçti. 

1973 yılında Independiente ile La Plata Jimnastik ve Eskrim Takımı 
arasındaki karşılaşmada Maglioni, kaleci Guruciaga'ya bir dakika elli 
saniyelik bir süre içinde tam üç gol attı. 


MARADONA'NIN GOLÜ 


1973 yılıydı, Arjantin ve River Plate minikleri, Buenos Aires de 
karşılaşıyorlardı. * 


* Cümledeki garipliği görünce kitabın İspanyolca baskısına baktım; 'Argentinos Juniors' ve 
"River Plate' minik takımları karşılaşıyor. 'Argentinos Juniors' bir futbol takımının ismidir, yani 
özel bir isimdir, dolayısıyla 'Arjantin' diye çevrilmemeliydi bence. Üstelik 'Juniors' eki de 
unutulunca cümle anlaşılmaz olmuş (e.d.) 


Arjantin'in 10 numaralı oyuncusu kalecisinin gönderdiği topu aldıktan 
sonra Riverli orta açık oyuncusunu geçerek koşmaya başladı; önünü 
kesmeye çalışan rakiplerinden bazılarının bacakları arasından, bazılarının 
da yanından rüzgâr hızıyla sıyrıldıktan sonra savunma oyuncularını ve yere 
serilen kaleciyi de geçerek topla birlikte yavaş adımlarla rakip kaleye girdi. 
Sahada arkasında on bir çocuğu ağzı açık bırakmıştı. 

"Soğancıklar" adı verilen ve çocuklardan oluşan bu takım, hiç 
yenilmeden arka arkaya yüz maç yaptığından basının ilgi odağı haline 
gelmişti. "Zehir" lakaplı on üç yaşındaki bir oyuncu gazetecilere şöyle 
diyordu: 

"Biz vakit geçirmek için oynuyoruz, para için asla oynamayacağız, için 
içinde para oldu mu herkes yıldız futbolcu olmak için can atıyor, o zaman 
da kıskançlık ve bencillik başlıyor." 

Bu sözleri söylerken bir yandan da takımın en neşeli, en kısa boylu 
oyuncusunu attığı gol sebebiyle kucaklayarak kutluyordu; golü atan bu 
bücür oyuncu, o zamanlar on iki yaşında olan Diego Armando 
Maradona'dan başkası değildi. 

Atağa kalktığı sırada dilini çıkarmak gibi bir alışkanlığı olan Maradona 
bütün gollerini dili dışarıda olduğu halde atmıştı. Geceleri topuna sarılarak 
uyurken, gündüzleri de onunla harikalar yaratıyordu. Yoksul bir semtte, 
yoksul bir evde yaşıyor ve endüstri mühendisi olmayı hayal ediyordu. 


1974 DÜNYA KUPASI 


Watergate binasındaki casusluk skandalıyla şimşekleri üzerine çeken 
Başkan Nikson'ın durumu oldukça kritikti; aynı yıl bir uzay mekiği Jüpiter'e 
doğru yol alırken, Vietnam'da yüz sivili katleden teğmen, Washington 
tarafından suçsuz bulunuyordu; öldürülenler alt tarafı yüz kadar Vietnamlı 
sivildi. 

Roman yazarlarından Miguel Angel Asturias ile Pâr Lagerkvist hayata 
veda ederlerken, ressam David Alfaro Sigueiros da son nefesini veriyordu. 
Arjantin tarihinde ateş ve baruttan ibaret bir sayfada yer alan General Perön 
da can çekişiyordu. Caz kralı Duke Ellington da aramızdan ayrılıyordu. 
Basın kralının kızı Patricia Hearst kendisini kaçıranlara âşık olunca babasını 
bir burjuva domuzu olmakla suçlayarak banka soyma girişiminde 
bulunuyordu. Miami'den gelen güvenilir haberlere göre Fidel Castro'nun 
devrilmesi an meselesiydi. 

Yunanistan'da ve Portekiz'de dikta rejimlerine son veriliyordu, 
Portekiz'de karanfiller ihtilali gerçekleşirken Grândola, Vila Morena şarkısı 
dillerden düşmüyordu. Şili'de Augusto Pinochet iktidarını sağlamlaştırırken, 
İspanya'da General Franco kendi adını taşıyan bir hastaneye yatırılıyordu. 

Tarihi bir oylamada İtalyanların boşanmanın kabulü lehinde oy 
kullanmaları, evlilik sorunlarının çözümünde bıçak, zehir ve benzeri 
yöntemlere başvurmaktan vazgeçmiş olduklarını gösteriyordu. Tarihe 
geçecek bir başka oylamayla da dünya futbolunu yönlendirenler FİFA'nın 
başkanlığına Joâo Havelange'yi getiriyorlardı. Havelange, İsviçre'de ünlü 
Stanley Rous'dan görevi devralırken, bu arada Almanya'da 10. Dünya 
Futbol Şampiyonası başlıyordu. 


Şekil yönünden farklı bir kupa sahibini bulacaktı; bu seferki Rimet 
Kupasından daha çirkindi, ama onu elde etmek için dokuz Avrupa, beş 
Latin Amerika ülkesinden başka Avustralya ve Zaire yarışacaklardı. 
Sovyetler Birliği şampiyonaya katılamamıştı. Çünkü eleme maçları 
safhasında Sovyetler, Şili'nin Nacional Stadında oynamayı reddetmişlerdi; 
burası bir süre önce toplama kampı ve kurşuna dizilme yeri olarak 
kullanılmıştı. O zaman Şili karması bu statta futbol tarihinin en ilginç 
olayını yaşadı: Şilililer karşılarında herhangi bir rakip olmaksızın sahaya 
çıkarak halkın çılgınca alkışları arasında boş kaleye birkaç gol gönderdiler. 
Daha sonra Şili, Dünya Kupasında tek bir maç dahi kazanamadı. 

Bu arada sürpriz bir gelişme oldu: Hollandalı futbolcular Almanya'ya 
yanlarında eşleri, nişanlıları ve sevgilileri olduğu halde gelip onlarla birlikte 
kampa girdiler; attıkları on dört gole karşılık yalnızca bir gol yemişler ve 
bunu da şanssızlık eseri kendi kalelerine atmışlardı. Kısacası 1974 Dünya 
Kupasının en ilginç ekibi "Mekanik Portakal" adı verilen Hollanda'ydı; 
Rinus Michels'in çalıştırdığı Cruyff, Neeskens, Rensenbrink, Krol ve öbür 
yorulmak nedir bilmeyen oyunculardan oluşan Hollanda karması bir hayli 
ilgi gördü. 

Final maçından önce Cruyff ile Beckenbauer flama değiştirdiler. Ve 
sürprizlerle dolu bu şampiyonanın en son sürprizi de Kaiser ve adamlarının, 
Hollandalıların pişmiş aşına soğuk su katmaları oldu. Bütün tahminlerin 
aksine Meier, Müller ve Breitner favori gösterilen Hollanda'yı devirmede 
zorluk çekmediler ve sonuçta Almanya maçı 2-1 alarak şampiyon oldu. 
Tarih burada bir kez daha tekerrür etmişti: Aynı şekilde, 1954 yılında 
İsviçre'de oynanan final karşılaşmasında Almanya namağlup unvanlı 
Macaristan'ı devirmişti. 


Federal Almanya ve Hollanda'nın ardından üçüncü sırayı Polonya aldı. 
Brezilya dördüncü oldu. Polonyalı futbolcu Lato yedi golle gol 
sıralamasında birinci oldu; bir diğer Polonyalı Szarmach ve Hollandalı 
Neeskens onu beşer golle izlediler. 


GRUYPFF 


Her ne kadar Hollanda karmasına "Mekanik Portakal" adını taktılarsa da 
sürprizleriyle herkesi şaşkına çeviren bu ekip bir makine gibi tekrarlanan 
hareketler yapmıyordu. "River Makinesi" adı da Hollanda için pek uygun 
değildi; bu turuncu alev kendisini sürükleyen bilinçli bir rüzgâra uyarak bir 
ileri bir geri gidiyordu; kimi zaman da bütün ekip ya saldırıya geçiyor ya da 
savunmaya çekiliyordu. Tam anlamıyla bir yelpaze gibi açılıp kapanan ve 
on bir kişinin tek bir vücut haline geldiği bir takım karşısında rakip takımlar 
ne yapacaklarını kestiremiyorlardı. 

Brezilyalı bir gazeteci, Hollanda karmasını 'bilinçli düzensizlik" olarak 
tanımlamıştı. Hollanda ekibi bir orkestra gibiydi, bu orkestranın ahenkli bir 
müzik icra etmesini sağlayan da, herkesten daha fazla ter döken, onların şefi 
Cruyff'tu. 

Bu sıska şeytan, daha çocuk yaştayken Ajax Kulübüne kapağı atmıştı: 
Annesi o zamanlar kulübün kantininde çalışırken, kendisi de saha dışına 
çıkan topları topluyor, futbolcuların ayakkabılarını temizliyor ve sahanın 
köşelerine bayrakları yerleştiriyordu. Kısacası kendisinden istenilen her 
şeyi yapıyor, ama kendisinin istediği şeyi yapamıyordu: Top oynamak 
istiyordu, ama bunun için yeterli fiziğe sahip olmaması ve ayrıca hırçın 
yapısı nedeniyle top oynamasına izin verilmiyordu. Ama bir keresinde 
oynamasına izin verdiler ve o andan sonra bir daha yeşil sahalardan 
ayrılmadı; daha çocuk yaştayken Hollanda milli takım kadrosuna alındı ve 
muhteşem bir futbol sergilediği ilk milli maçında bir gol atıp hakemi bir 
yumrukta yere serdi. 

Daha sonra azminden ve becerisinden bir şey kaybetmeden oynamayı 
sürdürdü. Yirmi yıl boyunca Hollanda'da ve İspanya'da oynadığı takımlarda 
yirmi iki kez şampiyonluk zevkini tattı. Otuz yedi yaşındayken futbolu 
bıraktı; son golünü attıktan sonra, kendisini alkışlayan seyircileri stattan 
evine kadar ona eşlik ettiler. 


MÜLLER 


Münih TSV Kulübünün teknik adamı bir keresinde ona şöyle demişti: 

"Futbolda bir yere gelemezsin, en iyisi mi sen başka bir iş tut." 

O sıralar Gerd Müller bir tekstil fabrikasında günde on iki saat 
çalışıyordu. 

O öğütten on bir yıl sonra, 1974'te bu bastıbacak futbolcunun oynadığı 
ekip Dünya Şampiyonu oldu. Alman liginde ve Alman Milli Takımında hiç 
kimse onun attığı gol sayısına ulaşamadı. 

Bu vahşi kurt sahada kendisini kamufle etmesini çok iyi beceriyordu. 
Pençelerini ve sivri dişlerini Kırmızı Başlıklı Kız masalındaki babaanne 
kılığında gizleyerek masum paslar verirken bir yandan da kimseye 
sezdirmeden rakip takımın ileri hatlarına sızıyor ve tıpkı av karşısındaki bir 
kurt gibi boş kalenin önünde ağzının sularını akıtıyordu: Ağlar onun için 
son derecede çekici bir gelinin dantelli tül duvağıydı sanki; duvağı 
birdenbire açıyor ve dişlerini geçiriyordu. 


HAVELANGE 


1974 yılında, uzun bir tırmanıştan sonra Jean Marie Faustin de 
Godefroid Havelange FIFA'nın doruğuna ulaştı. Gazetecilere yaptığı 
açıklamada şöyle söylüyordu: 

"Ben buraya futbol adı verilen bir ürünü pazarlamaya geldim." 

O andan sonra dünya futbolunda Havelange'nın kurduğu mutlak 
hâkimiyet bugüne kadar sürüp gelmektedir. Çevresinde sivri dişli 
teknokratları olduğu halde Zürih'teki sarayında saltanat süren Havelange, 
tüm dünyada Birleşmiş Milletlerden çok daha fazla otoriteye sahip olup 
Papa'yı kıskandıracak kadar çok yolculuk yapmaktadır. Havelange'nın bir 
başka özelliği de, bir savaş kahramanının rüyasında dahi göremeyeceği 
kadar çok madalyaya ve nişana sahip olmasıdır. 

Brezilya doğumlu Havelange, önemli bir taşımacılık şirketi olan 
Cometa'nın ve ayrıca silah ticaretiyle, sigortacılıkla uğraşan bazı şirketlerin 
de sahibidir. Fakat fikir yapısı bir Brezilyalı'nınkine pek benzemez. Londra 
Times'ın muhabiri bir seferinde ona şöyle bir soru yöneltmişti: 

"Futbolda sizi en fazla etkileyen şey nedir? Şöhret mi, galibiyet mi, 
zarif oyun mu, yoksa centilmenlik mil" 

Yanıtı kısa ve netti: 

"Disiplin." 

Futbol dünyasının bu yaşlı kralı futbolun coğrafyasını değiştirerek onu 
çokuluslu en büyük şirketlerden biri haline gelirdi. Onun talimatlarıyla 
dünya şampiyonalarında yer alan ülkelerin sayısı ikiye katlandı: 1974'te bu 
sayı on altı iken 1998'de otuz ikiye çıkmış olacak. Böylece hiç kuşkusuz 
turnuvalardan sağlanan gelir de mucizevi bir şekilde artacak; bunu anlamak 
için kâr ve zarar defterlerinin tozlu sayfalarını çevirmek gerekmiyor; 
İncil'de sözü geçen ekmeklerin ve balıkların mucizevi şekilde çoğalması 


Havelange'nin mucizevi gelir sağlama yöntemleriyle kıyaslandığında 
sıradan bir olay sayılır. 

Dünya Futbol Şampiyonasına katılacak olan Afrika, Ortadoğu ve Asya 
ülkeleri, Havelange'ya büyük destek verirlerken, o da bu arada Coca-Cola, 
Adidas gibi büyük şirketlerle ortaklık kurarak gücüne güç katmaktadır. 
Arkadaşı Juan Antonio Samaranch'ın Uluslararası Olimpiyat Komitesinin 
başkan adaylığını Adidas şirketinin mali yönden desteklemesini sağlayan 
Havelange'dan başkası değildi. Samaranch, General (o Franco'nun 
diktatörlüğü zamanında mavi üniforma giyen, sağ elini havaya kaldırarak 
selam veren biri olarak tanınıyordu; 1980'den sonra dünya sporunda bir kral 
olarak tahta çıktı. Her ikisi de çok büyük miktarlara varan paralarla 
oynamaktadırlar; sakın bu paraların ne kadar olduğunu kendilerine sormaya 
kalkmayın; bu konuda son derecede ketum olduklarından bir şey 
söylemezler. 


TOPUN DEREBEYLERİ 


FIFA'nın taht ve sarayı Zürih'tedir; Uluslararası Olimpiyat 
Komitesininki ise Lozan'da bulunuyor, ISL Marketing de ticari ağlarını 
Luzem'de örmektedir, üçü de futbol şampiyonaları ve olimpiyatlar 
düzenlemektedirler. Görüldüğü gibi bu üç güçlü kuruluşun merkezi, ok 
atmadaki müthiş nişancılığıyla ünlü, efsanevi kahraman Giyom Tel'in 
ülkesi, saatlerinin dakikliğiyle ve bankacılıktaki sır saklama ilkesiyle 
bilinen İsviçre'dedir. Rastlantı mı bilinmez, üçü de ellerine geçen ya da 
ellerinde kalan parayla ilgili sorular sorulduğunda ser verip sır vermezler. 

ISL Marketing, yüzyılın sonuna kadar, statlara reklam panoları 
yerleştirme, uluslararası müsabakaları filme ve video kasete alma, amblem, 
bayrak ve maskot taşıma haklarının satışını elinde bulunduracaktır. Bu ticari 
iş, Adidas'ın kurucusu Adolph Dassler'in mirasçılarının tekelindedir; 
bilindiği gibi Adolph Dassler, rakip firma Puma'nın kurucusunun kardeşi ve 
aynı zamanda düşmanıdır. Bu hakların kullanılması Dassler ailesine 
verildiğinde, Havelange ve Samaranch büyük bir kadirşinaslık örneği 
gösterdiler. Dünyanın en büyük spor malzemeleri imalatçısı Adidas, onları 
iktidara getirmek için son derecede cömert davranmıştı. 1990'da Dassler 
ailesi, Adidas'ı, Fransız sanayici Bernard Tapie'ye sattı, ama ISI, onlarda 
kaldı; aile şimdilerde şirketi Japon reklam ajansı Dentsu ile birlikte 
yönetmektedir. 

Dünya sporu üzerinde egemenlik kurmak öyle sanıldığı kadar basit bir 
iş değildir. 1994 yılının sonlarında New York'taki bir işadamları 


toplantısında konuşan Havelange hiç alışık olmadığı bir şekilde bazı 
rakamları ağzından kaçırdı: 

"Dünya futbolunun parasal cirosunun yılda 225 milyar dolara ulaştığını 
söyleyebilirim." 

Dünyanın önde gelen çokuluslu şirketlerinden biri olan General 
Motors'un 1993 yılındaki 136 milyar dolarlık geliriyle bu serveti 
kıyaslayarak övünmüştü. Aynı konuşmada Havelange futbolun ticari bir 
ürün olduğunu ve en akılcı bir şekilde pazarlanması gerektiğini belirterek 
çağdaş yaşamda akılcılığın temel kuralını da hatırlatmadan geçmedi: 

"Malın sunulduğu paketin daima gösterişli olması gerekir." 

Uluslararası müsabakaların zengin madeni içinde maçların yayınlanma 
hakkının televizyonlara satışı en fazla gelir getiren kaynaktır ve bu küçücük 
ekranın ödediği paradan aslan payını FIFA ile Uluslararası Olimpiyat 
Komitesi almaktadır. Uluslararası müsabakaların tüm ülkelere canlı olarak 
yayınlanmasıyla birlikte bu para olağanüstü ölçüde arttı. 1993 yılında 
Barselona Olimpiyatları için televizyonun ödediği para, 1960 Roma 
Olimpiyatlarında yayının ülke sınırları içinde olduğu zaman ödenen 
paradan altı yüz otuz katı daha fazlaydı. 
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Bir tumuvanın yayın hakkının hangi kanala verileceği konusuna 
gelince, hem Havelange ile Samaranch'ın, hem de Dassler Ailesinin bu 
konuda kuralları bellidir: Kim daha fazla öderse ona verilir. Her heyecanı 
ve tutkuyu paraya çeviren bir mekanizmanın spor yaşamı için en yararlı ve 
en sağlıklı ürünleri sunanı seçmek gibi bir saçmalıkta bulunmayacağı 
doğaldır. En iyi öneriyi verenin düdüğü çalmaya hakkı vardır; burada 
önemli olan Mastercard'ın Visa'dan daha fazla ödeyip ödemediği, Fuji 


filmin, Kodak'tan daha çok parayı masaya koyup koymadığıdır. Listenin 
daima başında bulunan, "çok besleyici" iksir Coca-Cola'dan hiçbir atletin, 
mahrum olmaması gerekiyor, 'milyonlarla' ifade edilen tartışılmaz nitelikleri 
vardır. 

Pazarlamalara ve Sponsorlara böylesine bağımlı bulunan yüzyılımızın 
sonundaki futbolda Avrupa'nın en önemli kulüplerinin büyük şirketler 
grubunu oluşturan halkalardan biri haline gelmesinde şaşılacak bir şey 
yoktur. Torino'nun Juventus Kulübü, Fiat gibi Agnelli grubuna aittir. Milano 
Kulübü de Berlusconi grubundaki üç yüz şirketten biridir. Aynı şekilde 
Parma, Parmalat'ın malıdır; Sampdoria da petrol şirketi Mantovani'nin. 
Fiorentina Kulübü de film yapımcısı Cecchi Gori'ye aittir. Marsilya 
Olimpigue, Bernard Tapie'nin şirketlerinden birinin malı olduğunda dünya 
futbolunun ön sıralarında yerini almıştı; ne var ki ortaya çıkan bir rüşvet 
skandalı bu başarılı şirketin batmasına neden oldu. Paris Saint-Germain 
Kulübü, televizyon şirketi Canal Plus'undur. Sochaux Kulübünün sponsoru 
Peugeot bu kulübün stadının da sahibidir. Hollanda'nın PSV Eindhoven 
Kulübünün sahibi de Philips'tir. Bayer Şirketi de Almanya'nın birinci 
ligdeki iki takımı olan Bayer Leverkusen ile Bayer Verdingen'i mali yönden 
desteklemektedir. Astrad bilgisayarlarının üreticisi, İngiliz kulüplerinden 
Tottenham Hotspur'un sahibidir ve bu kulübün hisseleri borsada oldukça 
rağbet görmektedir. Aynı şekilde Blackburn Rover, Walker grubuna aittir. 
Profesyonel futbolun pek yaygın olmadığı Japonya'da belli başlı şirketler, 
kulüpler kurup uluslararası üne sahip futbolcularla sözleşme imzaladılar; 
çünkü futbolun tüm dünyada konuşulan bir lisan olması nedeniyle ticaret 
ağlarını bütün dünyayı kapsayacak şekilde örebileceklerinin farkındadırlar. 
Elektrik şirketi Furukawa, Jef United Ichihara kulübünü kurarak Alman 
Pierre Littbarski ile Çek Frantisek ve Pavel'i saflarına kattı. Toyota da aynı 
şekilde Nagoya Grampus Kulübünü yaratıp İngiliz golcü futbolcu Gary 
Lineker'i transfer etti. Her zaman başarılı, ama biraz yaşlanmış bulunan 
Zico da, Sumitoma Endüstri ve Finansman Grubuna ait olan Kashima 
Kulübünde oynadı. Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic ve Japan Airlines 
şirketlerinin her birinin kendi futbol kulüpleri bulunmaktadır. 


Kulüp mali yönden sürekli zarar ediyor olabilir, ama ait olduğu şirketler 
grubunun adını iyi bir şekilde duyurabiliyorsa bu önemsiz bir ayrıntı sayılır. 
Bu yüzden bir kulübün kime ait olduğu bir sır değildir: Futbol, şirketlerin 
reklamlarının yapılmasında bir araç olarak kullanılmakta olup halka 
ulaşmada ondan daha etkilisine rastlamak mümkün değildir. Berlusconi, 
Milano'yu satın aldığında kulüp iflasın eşiğindeydi ve bunu önlemek 
amacıyla koreografik özellikte bir reklam kampanyasına girişti. 1978 
yılında bir akşamüstü Milano'nun on bir oyuncusu bir helikopterden yavaş 
yavaş stadın ortasına inerlerken, bir yandan da hoparlörlerle Wagner'in 
müziği seyircilere dinletiliyordu. Kendi reklamını çok iyi bilen Bernard 
Tapie, Olimpigue'in zaferlerini 'rock' müziğinin en iyi gruplarının yer aldığı, 
havai fişekli, lazer ışınlı büyük gösterilerle kutlamayı gelenek haline 
getirmişti. 

Halkın coşku kaynağı futbol sayesinde şöhrete ve güce ulaşılmaktadır. 
Herhangi bir şirkete doğrudan doğruya bağlı olmayan, belli ölçülerde 
özerkliğe sahip bazı kulüpler, genellikle siyasette ya da ticarette pek başarı 
elde edememiş kimseler tarafından yönetilmektedir; bu sıradan insanlar 
popüler olmak için futbolu bir araç olarak kullanmaktadırlar. Fakat bunun 
aksinin söz konusu olduğu ender vakalar da yok değildir; Bileğinin 
hakkıyla kazandığı ünü futbolun hizmetine sunan İngiliz şarkıcı Elton John 
yıllardır gönül verdiği Watford Kulübünün başkanlığını yaptı; aynı şekilde 
film direktörü Francisco Lombardi, Peru'nun Sporting Cristal Kulübünü 
yönetti. 


JESÜS 


1969 yılının ortalarına doğru, İspanya'nın Guadarrama dağlık 
bölgesinde eğlencelerin, toplantıların ve evlenme törenlerinin yapılacağı 
büyük bir salon açıldı. Açılışta verilen ziyafetin tam ortasında, binanın 
tavanı çökünce davetliler enkaz altında kaldılar. Bu olayda elli iki kişi 
canından oldu. Salon, devletten alınan krediyle, ama ruhsatsız, tasdiksiz 
projeyle ve sorumlu mimar olmadan inşa edilmişti. Bu kısa ömürlü binanın 
sahibi ve inşa ettireni Jesüs Gil y Gil tutuklanıp iki yıl üç ay demir 
parmaklılar ardında kaldıktan sonra General Franco'nun özel affıyla 
hapisten çıktı. Hapisten çıkar çıkmaz yeniden eski işine dönen Jesüs inşaat 
sektöründe vatana hizmet etmeyi sürdürdü. 

Bir süre sonra bu girişimci kişi bir futbol kulübünün sahibi oldu, bu 
kulüp Atletico Madrid'di. Futbol sayesinde televizyonda sık sık boy 
gösterip popüler oldu, artık Jesüs'u parlak bir siyasi gelecek bekliyordu. 
1991'de şimdiye kadar benzeri görülmemiş bir oy oranıyla Marbella 
Belediye Başkanı seçildi. Seçim kampanyasında burasını yankesicilerden, 
ayyaşlardan ve esrarkeşlerden temizleyeceğine söz vermişti ve bu turizm 
merkezi şimdilerde Arap şeyhlerinin, uluslararası silah ve uyuşturucu 
kaçakçılığıyla uğraşan mafya babalarının uğrak yeri haline geldi. 

Atletico Madrid, her ne kadar sık sık yenilgiye uğruyorsa da, Jesüs'un 
iktidar ve itibar sahibi olmasında hâlâ önemli bir unsur oluşturmaktadır. 

Hiçbir teknik direktörün bu kulüpte iki haftadan fazla kaldığı 
görülmemiştir. Jesüs Gil y Gil, teknik direktörlere yol vermeden önce 
konuyu daima damızlık, beyaz atı Imperioso'ya danışır: 

"Imperioso, yine yenildik." 

"Biliyorum Gil, biliyorum." 

"Bunda suç kimin?" 

"Nereden bileyim Gil?" 

"Elbette biliyorsun, suç teknik direktörün." 

"O halde kov gitsin." 


1978 DÜNYA KUPASI 


Almanya'da halkın sevgilisi kaplumbağa Volkswagen, dönemini 
kapatırken İngiltere'de ilk tüp bebek dünyaya geliyordu. İtalya'da da çocuk 
düşürme yasallaşıyordu. Yüzyılın vebası AIDS ilk kurbanlarını veriyordu. 
Kızıl Tugaylar Aldo Moro'yu katlederlerken, Amerika Birleşik Devletleri 
yüzyılın başından beri kullandığı kanalı Panama'ya devretme vaadinde 
bulunuyordu. Miami'deki güvenilir kaynaklardan gelen haberlere bakılırsa 
Fidel Castro her an devrilebilirdi. Nikaragua'da Somoza'nın iktidarı son 
buluyor, İran'da da şahın saltanatı sallanıyordu. Guatemala'da askerler 
Panzos Köyünde halkı mitralyözlerle tarıyorlardı. Domitila Barrios, 
Bolivya'nın askeri diktatörüne karşı bakır madenlerinde çalışan dört kadınla 
birlikte açlık grevine başlıyor ve bütün Bolivya'nın onu desteklemesi 
üzerine diktatör devriliyordu. Arjantin'deki diktatörlük yerinde saymaya 
devam ederken, sanki gücünü kanıtlamak istercesine On Birinci Dünya 
Futbol Şampiyonasına ev sahipliği yapıyordu. 

Kupaya on Avrupa, dört Latin Amerika ülkesi, İran ve Tunus katıldı. 
Papa onları Roma'dan kutsadı. Buenos Aires'in Monumental Stadındaki 
açılış töreninde marşlar çalınırken, General Videla, Havelange'ye nişan 
taktı. Oradan birkaç adımlık mesafede Arjantin'in Auschwitz benzeri 
işkence ve yok etme merkezi Mekanize Piyade Okulunda birtakım masum 
işler çevrilmekteydi. Ve oradan birkaç kilometre uzakta da uçaklar 
mahkümları diri diri denizin dibine yolluyordu. 

FIFA başkanı, televizyon kameraları karşısında, "Sonunda dünya 
Arjantin'in gerçek görüntüsünü görme fırsatını bulacaktır," diyordu. 

Özel davetli Henry Kissinger de şöyle konuşuyordu: 


"Bu ülkenin parlak bir geleceği var." 

Açılış vuruşunu yapan Alman ekibin kaptanı Berti Vogts birkaç gün 
sonra şöyle bir açıklamada bulunuyordu: 

"Arjantin, hukukun, düzenin hâkim olduğu bir ülke; ben siyasi mahküm 
falan görmedim." 

Bazı maçları kazanan ev sahibi ekip, İtalya karşısında yenilgiye 
uğramış, Brezilya ile berabere kalmıştı. Hollanda ile karşılaşacağı finale 
kalabilmesi için Peru'yu gol yağmuruna tutması gerekiyordu. Arjantin 
ihtiyaç duyduğu gollere Peru'yu 6-0 yenerek kavuşmuş oldu; ama bu farklı 
skor bazı kimselerin beyinlerinde soru işaretlerinin belirmesine yol açmıştı; 
nitekim Perulular Lima'ya döndüklerinde taş yağmuruna tutuldular. 

Arjantin ile Hollanda arasındaki final maçının sonucu uzatmada belli 
oldu. Arjantinliler 3-1 galip geldiler, bu zaferde bir bakıma, Arjantin'i son 
dakikada yenilgiden kurtaran yurtsever kale direğinin de büyük payı vardı. 
Rensenbrink'ın bir şutunu durduran bu kale direği, insanoğlunun 
nankörlüğü yüzünden askeri dikta yöneticilerinden herhangi bir nişan 
almadı. Yine de Mario Kempes'in attığı goller, sonucu tayin etti; rüzgârı 
arkasına alarak kâğıtlarla dolu bir çim sahada hiç yorulmadan koşup duran 
bir tay gibiydi Kempes. 

Kupayı alma anında Hollandalı oyuncular Arjantin diktasının şeflerini 
selamlamayı reddettiler. Brezilya üçüncülüğü elde etti. İtalya da dördüncü 
oldu. 

Kupanın en iyi oyuncusu Kempes altı golle gol kralı oldu; onu beşer 
golle Perulu Cubillas ile Hollandalı Rensenbrink izlediler. 


MUTLULUK TABLOSU 


Dünyanın dört bir köşesinden beş bin gazeteci Arjantin'e gelmişti; basın 
ve televizyon merkezi son derecede modemdi; statlar muhteşem, 
havaalanları yep yeniydi; kısacası her şey göz kamaştırıcıydı. En yaşlı 
Alman gazetecileri, 1978 Dünya Kupasının, Hitler'in büyük bir debdebeyle 
Berlin'de açılışını yaptığı 36 Olimpiyatını hatırlattığını söylemeden 
edemiyorlardı. 

Gelirler ve giderler tam bir devlet sırrıydı. Milyonlarca dolarlık masraf 
ve savurganlık olduğu muhakkaktı, ama askeri cunta tarafından yönetilen 
bir ülkede insanların yüzlerinden mutlu gülümsemeler kaybolmasın diye 
masrafların yekünu hiçbir zaman açıklanmadı. Dünya Kupasına ev sahipliği 
yapan asker liderler, bir taraftan da insanları yok etme planlarını tam gazla 
uyguluyorlardı. "Nihai çözüm' adını verdikleri planlarıyla binlerce 
Arjantinliyi iz bırakmadan katlettiler; ölenlerin sayısı hiçbir zaman tam 
olarak bilinmedi; kim öğrenmeye çalışıyorsa her ne hikmetse yer yarılıp 
içine giriyordu. Arjantin'in Sociedad Real Kulübünün başkanı Celedonio 
Pereda, futbol sayesinde Arjantin'in, batılı ülkelerin basın ve yayınında 
sunulan kötü şöhret ve imajının sona ereceğini söyledi. Bütün şampiyona 
boyunca birkaç kez tökezleyen Arjantin karması yerel muhabirler 
tarafından zorunlu olarak göklere çıkarıldı. Ne oyuncuları, ne de teknik 
direktörü eleştirmek söz konusuydu. 

Ülkenin dışarıda yaygın olan kötü imajını örtmek amacıyla dikta rejimi 
bu konularda uzmanlaşmış bir Amerikan şirketine yarım milyon dolar 
ödemekten kaçınmadı. Burson-Masteller Şirketi uzmanlarının raporunun 
başlığı şöyleydi: 


"Ürünler için geçerli olan ülkeler için de geçerlidir." 

Dünya Kupasının güçlü adamı Carlos Alberto Lacoste, verdiği bir 
demeçte şunları söylüyordu: 

"Avrupa'ya ya da Amerika Birleşik Devletlerine gittiğimde beni en çok 
etkileyen şey ne mi? Büyük binalar, büyük havaalanları, muhteşem arabalar, 
lüks eşyalar..." 

Dolarları buhar edip yok etmede, ani servet yaratmada bir hokkabaz gibi 
ustalaşmış olan bu amiral, kendisine rakip olabilecek bir başka asker 
kökenli kişinin esrarengiz bir cinayete kurban gitmesinden sonra Dünya 
Kupasında tek adam durumuna geldi. Lacoste, muazzam meblağları 
kimseye hesap vermeden kullanıyordu; galiba bu meblağların bir kısmı 
dalgınlık eseri cebine girmişti. Dikta rejiminin maliye bakanı Juan 
Alemann, kamu kaynaklarının sorumsuzca harcanması konusunda birtakım 
yersiz sorular ortaya attığında, amiral alışılmış uyarılarından birini daha 
yapmada gecikmedi: 

"Kabak başlarında bir bomba gibi patlayacak olursa sızlanmasınlar..." 

Gerçekten de Arjantin seyircisi Peru'ya atılan dördüncü golü çılgınca 
alkışlarken Alemann'ın evinde, kimin tarafından yerleştirildiği belli 
olmayan bir bomba patlayıverdi. 

Dünya Kupasının sonunda Amiral Lacoste, organizasyonda göstermiş 
olduğu çabaların bir ödülü olarak FIFA'nın başkan yardımcılığına getirildi. 


GEMMILL'İN GOLÜ 


1978 Dünya Kupasıydı; formunun doruğunda bulunan Hollanda, pek iyi 
durumda olmayan İskoçya ile karşılaşıyordu. 

İskoçyalı oyuncu Archibald Gemmill, takım arkadaşı Hartford'un 
verdiği pası kaptıktan sonra Hollandalıları gayda müziği eşliğinde bir dansa 
davet etme inceliğini gösterdi. 

Gemmill'in çalımlarıyla başı dönerek yere ilk serilen Wildschut oldu. 
Daha sonra ekilme sırası Suurbier'e geldi. Ama Krol'un başına gelenler 
hepsinden daha kötüydü: Gemmill topu onun bacakları arasından geçirmişti 
ve nihayet kaleci Jongbloed ile karşı karşıya kaldığında İskoçyalı 
futbolcunun tek yaptığı şey, topu file bekçisinin üzerinden aşırtarak kaleye 
sokmak oldu. 


BETTEGA'NIN GOLÜ 


1978 Dünya Kupasıydı. İtalya ev sahibini 1-0 yenmişti. İtalya'nın golü 
ağları bulmadan önce top sahada muntazam bir üçgen çizmiş ve bu üçgenin 
içinde kalan Arjantin savunması adeta apışıp kalmıştı. Golün gelişi şöyle 
oldu: Antognoni topu Bettega'ya gönderdi, o da sırtı dönük vaziyette olan 
Rossi'ye pas verdi, Rossi de bir topuk pasıyla topu yeniden ileriye doğru 
sızan Bettega'ya yolladı. Bettega önüne çıkan iki oyuncu arasından 
sıyrıldıktan sonra topa sol ayağıyla vurarak kaleci Fillol'un golü önleme 
çabasını boşa çıkardı. 

Bu maçı seyreden herkes, dört yıl aradan sonra İtalya'nın kupanın sahibi 
olacağını sanmıştı. 


SUNDERLAND'IN GOLÜ 


1979 yılıydı. Wembley Stadında Arsenal ile Manchester United, 
İngiltere Kupası Finalinde çekişiyorlardı. 

Zevkli bir maç oluyordu, 1871'den bu yana kupanın uzun tarihinde 
oynanan en heyecanlı maç olacağı kimsenin aklının köşesinden bile 
geçmiyordu. Arsenal 2-0 galipti ve maç da bitmek üzereydi; seyirciler 
tribünleri terk etmeye başlamışlardı. Ama birdenbire bir gol yağmuru 
başladı. İki dakikaya tam üç gol sığdırılmıştı: İlk golü McGucen 86. 
dakikada attıktan sonra, Mellroy 87. dakikada iki defans oyuncusunu ve 
kaleciyi geçerek Manchester'e beraberliği getiren golü kaydetti; ne var ki 
88. dakika tamamlanmadan, Arsenal attığı üçüncü golle zafere ulaştı. 

Alan Brady, her zamanki gibi maçın yıldızıydı, skorda onun payı 
büyüktü, ama son golü nefis bir vuruşla atan Sunderland oldu.* 


* Çevirmenler (ya da Galeano) yine karıştırmış: Doğrusu, maçın yıldızı Liam Brady ve golü 
atan Alan Sunderland (e.d.) 


1982 DÜNYA KUPASI 


Istvân Szabö'nun şaheseri "Mefisto" Hollywood'da Oscar Ödülünü 
alırken, Almanya'da yetenekli film yapımcısı Fassbinder hayata veda 
ediyordu. Romy Schneider intihar ediyor, Sofia Loren vergi kaçırmaktan 
tutuklanıyordu. Polonya'da işçi sendikası lideri Lech Walesa hapse 
atılıyordu. 

Garcia Mârguez, Latin Amerika'nın bütün şairlerini, dilencilerini, 
müzisyenlerini, başıbozuk takımını temsilen Nobel Ödülünü alıyordu. El 
Salvador'da askerler, bir köyde yarısı çocuk olmak üzere yedi yüzden fazla 
insanı mitralyözlerle tarıyorlardı. Guatemala'da yerlilerin köküne kibrit 
suyu dökmek için darbe yapan general Rios Montt, yayınladığı bildiride 
ülkeyi yönetme görevinin kendisine Tanrı tarafından verildiğini ve haber 
alma işlerinin bundan böyle Kutsal Ruh tarafından yerine getirileceğini ileri 
sürüyordu. 

Mısır, altı gün savaşlarından beri İsrail'in işgali altında bulunan Sina 
yarımadasını sonunda geri alıyordu, ilk yapay kalp birinin göğsünde 
atıyordu. Miami'deki güvenilir kaynaklar Fidel Castro'nun devrilmesinin an 
meselesi olduğunu bildiriyorlardı. İtalya'da Papa kendisine karşı girişilen 
ikinci suikastten de sağ çıkmayı başarıyordu. İspanya'da parlamentoyu 
basan subaylar otuz yıla mahküm oluyorlardı ve Felipe Gonzalez 
başbakanlık yolunda sağlam adımlarla ilerlerken Barselona'da On İkinci 
Dünya Futbol Şampiyonasının açılışı yapılıyordu. 

Önceki şampiyonadan sekiz fazlasıyla bu seferkine yirmi dört ülke 
katıldı, ama eşleşmelerde Latin Amerika ekiplerinin şansı pek yaver 


gitmedi. Kuveyt ve Yeni Zelanda'dan başka on dört Avrupa, altı Latin 
Amerika ve iki de Afrika ülkesi katılıyordu. 

İlk gün, dünya şampiyonu Arjantin karması Barselona'da hezimete 
uğradı. Birkaç saat sonra, oradan oldukça uzaktaki Falkland Adalarında 
Arjantinli generaller bu kez de İngiltere karşısında yenildiler. Birkaç yıl 
süren diktatörlükleri sırasında kendi yurttaşlarını dize getiren bu yırtıcı 
generaller, İngiliz askerleri karşısında uysalca boyun eğdiler. İnsan haklarını 
her zaman ihlal etmiş olan Deniz Kuvvetleri subayı Alfredo Astiz'in, gurur 
kırıcı belgeyi başı eğik durumda imzalayışını tüm dünya televizyonları 
gösterdi. 

Televizyon iki gün arka arkaya 82 kupasından ilginç görüntüler verdi. 
Kuveyt ile Fransa'nın karşılaştığı maçta, Kuveyt'in yediği bir gole itiraz 
eden Şeyh Fahid El-Ahmed-Sabah'ın rüzgârda etekleri dalgalanarak sahaya 
girmesi görülmeye değerdi; İngiliz Bryan Robson'un yarım dakikaya 
sığdırdığı gol muhteşemdi; ilginç görüntülerden biri de Alman kaleci 
Schumacher'in Fransa'nın forvet oyuncusu Battiston'u bir diz darbesiyle 
bayılttıktan sonra hiç oralı olmamasıydı; belirtmekte yarar var, Schumacher 
kaleci olmadan önce demircilik yapmıştı. 

İlk sırayı Avrupalı ekipler aldı; Brezilya'nın sergilediği oyun hiç de 
yabana atılacak cinsten değildi, özellikle Zico, Falcâo ve Söcrates güzel 
futbollarıyla göz doldurdular. Her ne kadar Brezilya karmasının kupada 
şansı pek yaver gitmediyse de seyirci tarafından beğenildi. Tribünlerden 
büyük bir alkış toplayan Zico, haklı olarak Latin Amerika'nın en iyi 
futbolcusu seçildi. 

Kupayı İtalya aldı. İtalya karması ilk günlerde parlak bir başlangıç 
yapamamış, beraberliklerle tökezlemişti, ama daha sonra uyumlu futboluyla 
ve özellikle Paolo Rossi'nin çabalarıyla sonuca ulaşmayı başardı, Finalde 
Almanya'yı 3-1 yendi. 

Boniek'in güzel müziğine ayak uyduran Polonya üçüncü oldu. 
Dördüncülüğü de Fransa aldı, ama bu yere gelmesinde daha çok 
Avrupa'daki nüfuzunun, bir de Afrikalı orta saha oyuncularının unutulmaz 
neşeli tavırlarının büyük payı vardı. 


İtalyan Rossi altı golle ilk sırayı aldı, onu yıldırım hızıyla attığı beş 
golle Alman Rummenige izledi. 


HER ZAMAN DEVLER ÜSTÜN GELMEZ 


Alain Giresse, Platini, Tigana ve Genghini ile birlikte 82 Dünya 
Kupasının ve Fransız futbol tarihinin en gösterişli forvetini oluşturdular. 
Giresse o kadar ufak tefekti ki, televizyon ekranında daha da küçülmüş gibi 
görünüyordu. 

Macar Puskâs, Alman Seeler gibi tıknazdı; Hollandalı Cruyff ile Gianni 
Rivera ise narin yapıdaydılar. Pel&, Arjantin'in orta saha oyuncusu, güçlü 
kuvvetli N&stor Rossi gibi düztabandı. Cooper testinde en olumsuz sonuç 
alan Brezilyalı Rivelino'yu sahada tutabilmek mümkün değildi; yurttaşı 
Söcrates ise tıpkı bir turna kuşu gibiydi, uzun bacakları, ve çabuk yorulan 
küçük ayakları vardı, ama topuk paslarını vermede onun üstüne yoktu; 
istese penaltıları bile topuğuyla atabilirdi. 

Bir futbolcunun fiziksel ölçüleriyle hızlılık ve kuvvet göstergesinin 
oyundaki başarısını belirleyen öğeler olduğunu düşünenler yanılmaktadırlar. 
Nasıl ki bir erkeğin cinsiyet uzvunun uzunluğu ile cinsel doyuma ulaşma 
arasında bir bağlantı yoksa, zekâ testindeki başarı ile yetenek arasında da 
bir ilgi yoktur. En iyi futbolcuların Mikelanj'ın heykellerinin ölçülerinde 
olmadıkları bilinen bir gerçektir ve birçok durumlarda yetenek, fiziksel 
yetersizlikleri meziyete çevirme sanatı olarak kabul edilmektedir. 


Kolombiyalı Carlos Valderrama'nın bacakları çarpıktı ve bu çarpıklık 
topu saklamasında işine yarıyordu. Garrincha'nın çarpık bacakları için de 


aynı durum söz konusuydu. Uruguaylı Cococho Alvarez aksayarak yürürdü, 
çünkü bir ayağı öbürüne doğru dönüktü, buna rağmen Pel&'yi sakatlamadan 
marke edebilen ender futbolculardan biriydi. 

1994 Dünya Kupasının yıldızları Romario ile Maradona tıknaz ve biraz 
göbekliydiler. İtalya'da başarılı bir futbol sergileyen iki Uruguaylı forvet 
oyuncusu Ruben Soso ve Carlos Aguilera da kısa boyluydular. Kısa 
boylulardan Brezilyalı Leonidas, İngiliz Kevin Keegan, İrlandalı George 
Best ve "Pire" lakaplı Danimarkalı Allan Simonsen ufak cüsseleri sayesinde 
aşılması güç defans oyuncularının arasından kolayca sıyrılabiliyorlardı. 
River Plate'nın sol açık oyuncusu Felix Loustou ufak tefek olmasına 
rağmen demir gibi bir vücuda sahipti ve ona "Vantilatör" lakabını 
takmışlardı, çünkü rakiplerinin kendisini izlemesini sağlayarak takım 
arkadaşlarının rahat nefes almalarına fırsat veriyordu. Uzun lafın kısası, 
Liliputvari bir futbolcu, iri cüsseli bir rakip futbolcu tarafından ezilmeden, 
oyunun düşük temposunu daha canlı bir hale getirebilir. 


PLATİNİ 


Michel Platini de atletik yapıya sahip bir oyuncu değildi. 1972'de Metz 
Kulübünün doktoru Platini'de kalp yetmezliği ve nefes darlığı olduğuna dair 
rapor vermişti. Bu yüzden Metz Kulübü, Platini'yi transfer etmekten 
vazgeçti; doktor, Platini'de ayrıca bilek sertliği olduğunu tespit edememişti, 
bu kusur yüzünden ayak bileği kolayca kırılabilirdi; bütün bunlardan başka 
Platini hamur işlerine düşkünlüğünden dolayı şişmanlamaya elverişliydi. 
Her şeye rağmen on yıl sonra, kendisinde bu kadar kusur bulunan bu 
oyuncu, İspanya'daki Dünya Kupası öncesinde kendisini transfer etmeyen 
takımdan öcünü aldı: Takımı Saint Etienne, Metz'i 9-2 skorla yendi. 

Platini, Fransız futbolunun en iyi yönlerini kendisinde bulunduran bir 
futbolcuydu. 58 Dünya Kupasında on üç gol atarak ulaşılmaz bir rekor 
kıran Justo Fontaine gibi isabetli şutlar atabildiği gibi, ayrıca Raymond 
Kopa'nın çevikliğine ve kurnazlığına sahipti. Platini her maçta bir gözbağcı 
gibi gollerden bir resital sunmakla kalmıyor, aynı zamanda uyumlu oyun 
kurmadaki becerikliliğiyle seyirciyi büyülüyordu. Onun kaptanlığında 
Fransa karması her zaman uyumlu ve sağlam bir futbol sergiledi. 

1982 Dünya Kupasının yarıfinalinde Almanya, Fransa'yı penaltı 
atışlarıyla hezimete uğrattı. O maç Platini ile Rummenige arasında yapılan 
bir düello gibiydi; maçın kaderini belirleyen sakat vaziyette sahaya çıkan 
Rummenige oldu. Daha sonra Almanya final maçında İtalya karşısında 
tutunamadı. Ne Platini, ne de Rummenige, futbolda bir tarih yazan bu iki 
süper oyuncu,ekiplerinin bir dünya kupasında şampiyon olma zevkini 
tadamadılar. 


FUTBOL KURBANLARI 


Kötü bir şöhrete sahip olan holiganlar, 1985 yılında Brüksel'deki eski 
Heysel Stadının tribünlerinde 39 İtalyan seyircinin ölümüne neden oldular. 
Holiganlar saldırdıkları sırada, İngiliz takımı Liverpool, İtalya'nın Juventus 
takımıyla Avrupa Kupasının finalini oynamaktaydılar. Bir duvara karşı 
sıkışıp kalan, boşluğa düşen ya da birbirlerini ezen insanların can verişlerini 
televizyon canlı olarak yayınlarken bir yandan da maçı vermeyi ihmal 
etmiyordu. 

O olaydan sonra İngiliz seyircilerin İtalyan topraklarına ayak basmaları 
yasak edildi; İngiliz taraftarların ellerinde iyi bir aileden geldiklerini 
gösteren bir belge olması dahi bir işe yaramadı. 1990 Dünya Kupasında 
İtalya, İngiliz taraftarların Sardunya Adasına ayak basmasına izin vermek 
zorunda kaldı, çünkü İngiltere karması da şampiyonada oynayacaktı, ama 
tribünlerde futbol seyircisinden çok Scotland Yard ajanları bulunuyordu ve 
seyircilere göz kulak olma işini bizzat İngiliz Spor Bakanı üzerine almıştı. 

Yaklaşık bir asır önce, 1890'da Londra'nın The Times gazetesi şöyle bir 
uyarıda bulunuyordu: 


Bizim holiganlar işi giderek azıtıyorlar ve işin kötüsü her geçen gün sayıları arttıkça artıyor. 
Onlar medeni toplumumuzun birer yüz karasıdırlar. 


Ne ilginçtir ki günümüzde bu yüz karaları futbolu kullanarak suç 
işlemeye devam ediyorlar. 


Holiganların olduğu yerde her zaman dehşet havası eser; bunların 
vücutları dövmelerle kaplı olup mideleri alkolle doludur; boyunlarında ya 
da kulaklarında milliyetçilik amblemleri asılıdır, ellerinde de kalın sopalar 
yahut muştalar vardır; imparatorluklarının dağılmasından duydukları öfkeyi 
tribünlerden "Rule Britannia" diye uluyarak kusarlarken, çevrelerinde 
dehşet ve panik yaratırlar. İngiltere'de ya da öbür Avrupa ülkelerinde Nazi 
amblemleri taşıyan birtakım zorbalar, sık sık Zencilere, Araplara, Türklere, 
Pakistanlılara ya da Yahudilere saldırmaktadırlar. İspanya'da Real Madridli 
bir fanatik, bir Zenciyi feci şekilde döverken bir yandan da "Afrika'ya 
defolup gitsinler. Onlar ekmeğimizi elimizden almaya geldiler!" diye 
bağırıyordu. 

İtalyan naziskinleri futbol bahanesiyle Zenci oyuncuları ıslıklayıp 
yuhalarken seyircilere de "Yahudiler" diye bağırıyorlardı. 

Fakat futbola gölge düşüren demir çubuklar yalnızca Avrupa'ya özgü 
değildir. Bundan bütün ülkeler payını almaktadır; birinde çok, öbürlerinde 
az olsa da bu tür olaylar hemen hemen her ülkede yaşanmakta ve futbolun 
bu kuduz köpekleri her geçen gün daha da çoğalmaktadırlar. Birkaç yıl 
öncesine kadar Şili, dünyanın en centilmen seyircisine sahipti. Kadın, çocuk 
ve erkek, tüm seyirciler tribünlerde müzik eşliğinde eğlenip yarışmalar 
düzenlerlerdi. Bugünlerde ise Şili kulüplerinden Colo-Colo "Beyaz Pençe" 
adı verilen bir çeteye sahiptir. Şili'nin bir diğer kulübü Universidad'ın da 
"Alttakiler" adında, bela çıkarmakta öbüründen aşağı kalmayan kalabalık 
bir ayaktakımı vardır. 

1993'te Jorge Valdano'nun hesaplarına göre son on beş yıl içinde 
Arjantin statlarında meydana gelen şiddet olaylarında ölenlerin sayısı yüzün 
üstündedir: Valdano, şiddet olaylarının halkın günlük yaşamında karşılaştığı 


sosyal adaletsizliklerle doğru orantılı olarak arttığını belirtiyor. Dünyanın 
her yerinde iş bulamayan, umudunu yitiren, içleri öfkeyle dolu gençler 
bulunduğu sürece bu olaylar artmaya devam edecektir. Valdano'nun bu 
düşüncelerini açıklamasının üzerinden birkaç ay geçmişti ki, Buenos 
Aires'in Boca Juniors takımı, ezeli rakibi River Plate tarafından 2-0 yenildi. 
Stadın çıkışında Riverli iki taraftar kurşunlanarak can verdi. Genç bir Boca 
taraftarı televizyon kamerası karşısında şöyle dedi: 

"Şimdi 2-2 berabereyiz." 

Eski çağlarda yapılan sporlar konusunda bir kronik tutan Dione 
Crisostomo M.S. TI. yüzyılda Romalı seyirciler hakkında şöyle yazıyordu: 


Stadyuma geldiklerinde sanki uyuşturucu kullanmışlar gibi kendilerinden geçiyorlar ve ağza 
alınmayacak küfürleri ve hakaretleri hiç utanmadan söylüyorlar. 


O tarihten dört yüz yıl sonra, 512 yılında spor tarihinin en büyük faciası 
yine Roma'da gerçekleşti ve binlerce insan hayatını kaybetti; iki rakip 
seyirci grubu arasında çıkan ağız dalaşı daha sonra otuz bin kişinin öldüğü, 
günlerce süren bir sokak çatışmasına dönüşmüştü. Tabii bunlar futbol 
seyircisi olmayıp iki tekerlekli yarış arabalarını seyreden fanatiklerdi. 

Şimdiye kadar bir futbol stadında en fazla sayıda kurban 1964 yılında 
Peru'nun başkentinde verildi. Maçın sonlarına doğru Arjantin'e atılan bir 
golün hakem tarafından iptal edilmesi üzerine sahaya portakal, teneke bira 
kutuları yağmaya başladı. Polisin gaz bombası atması halkın panik içinde 
kapalı kapılara doğru hücum etmesine yol açtı ve üç yüzden fazla insan 
ezilerek öldü. O gece sokaklara dökülen öfkeli halk, polisi değil de hakemi 
protesto etti. 


1986 DÜNYA KUPASI 


"Baby Doc" Duvalier ülkeyi soyup soğana çevirerek Haiti'den 
kaçıyordu; aynı şekilde Ferdinand Marcos da yükünü tutarak Filipinler'den 
kaçıyordu. İkinci Dünya Savaşının çok sevilen halk kahramanı Marcos'un 
gerçekte bir savaş kaçağı olduğu, biraz gecikmiş bir bilgi olarak Amerikan 
arşivlerinden elde ediliyordu. 

Halley kuyrukluyıldızı uzun bir aradan sonra semalarımızı yeniden 
ziyaret ediyordu. Uranüs'ün çevresinde dokuz uydusunun bulunduğu, bizi 
güneşten koruyan ozon tabakasında bir deliğin meydana geldiği 
keşfediliyordu. Lösemiye karşı tedavide yeni bir ilaç geliştiriliyordu. 
Japonya'da çok sevilen bir kadın şarkıcının intihar etmesi üzerine yirmi üç 
hayranı onun ardından gitmeyi tercih ediyordu. Bir deprem iki yüz bin 
Salvadorluyu evsiz barksız bırakıyordu. Sovyetlerin Çernobil nükleer 
santralındaki kaza bir radyasyon bulutunun yeryüzüne dağılmasına yol 
açarken, radyoaktif yağmurun nerelere ve kimin başına yağdığını kimse 
bilmiyordu. 

İspanya'da Felipe Gonzâlez, Kuzey Atlantik Paktı NATO'ya karşı hep 
'hayır' diye bağırmış olmasına rağmen, şimdi 'evet' diyerek çark ediyor ve 
yapılan referandumla da bu karar onaylanıyordu. İspanya ve Portekiz 
nihayet Ortak Pazara giriyorlardı. Tüm dünya sokakta bir suikasta kurban 
giden İsveç Başbakanı Olof Palme için yas tutuyordu. Sanat ve edebiyat 
dünyasında da yas vardı: Heykeltıraş Henry Moore ve yazarlardan Simone 
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo ve Jorge Luis Borges aramızdan 
ayrılıyorlardı. 

Başkan Reagan'ın, CIA'nın ve Nikaragua'daki kontrgerillaların silah ve 
uyuşturucu kaçakçılığına bulaştığı Irangate skandalı patlak veriyordu. Cape 


GCanaveral uzay üssünden fırlatılan uzay gemisi Challenger, içindeki yedi 
elemanıyla birlikte infilak ediyordu. Amerikan Hava Kuvvetleri, sonradan 
İran'a atfedilen bir suikastı cezalandırmak için Libya'yı bombardıman 
edince, Kaddafi'nin albaylarından birinin kızı bombardımanda ölüyordu. 

Lima'nın bir hapisanesinde dört yüz mahküm, mitralyözle taranarak 
öldürülüyordu. Miami'den elde edilen güvenilir bilgilere göre Fidel 
Castro'nun devrilmesi an meselesiydi. Bir yıl önce zelzeleyle sarsılan 
Meksiko şehrinde birçok insan temeli çürük binaların altında can vermişti 
ve şehrin önemli bir bölümü hâlâ harabe halindeyken On üçüncü Dünya 
Kupasının açılışı orada yapılıyordu. 

1986 Kupasına on dört Avrupa, altı Latin Amerika ülkesinden başka 
Fas, Cezayir, Irak ve Güney Kore katılıyordu. Seyircilerin dalgalanarak 
gösteri yapmaları ilk kez Meksiko şehrinde gerçekleşti ve o andan itibaren 
seyircilerin sık sık azgın denizin dalgalarının ritmiyle hareket etmeleri 
bugüne devam edip geldi. Şampiyonada insanın yüreğini ağzına getiren 
maçlar oynandı: Mesela Fransa ile Brezilya'nın karşılaştığı maçta Platini, 
Zico, Söcrates gibi tecrübeli oyuncular penaltı atışlarını gole çeviremediler; 
Danimarka'nın attığı ve yediği unutulmaz goller oldu, öyle ki Uruguay'a altı 
gol atıp İspanya'dan beş gol yedi. 

Fakat bu Dünya Şampiyonası Maradona'nındı; İngiltere karşısında 
Falkland Adalarında boyun eğen Arjantin'in öcünü Maradona attığı iki golle 
aldı: Golün birini, kendisinin "Tanrının eli' olarak gördüğü Sol eliyle attı, 
öbürünü de İngiliz defans oyuncularını yere serdikten sonra sol ayağıyla 
kaydetti. 

Arjantin finalde Almanya ile karşı karşıya geldi. Maçın kaderini tayin 
eden pas Maradona'dan geldi, Buruchaga kendisine verilen pası 
değerlendirerek Arjantin'in son dakikada 3-2 öne geçmesini sağladı. Fakat 
daha önce atılan bir başka muhteşem golü anlatmadan geçmeyelim: 
Valdano, Arjantin kalesinden topla birlikte fırladı ve sahayı boydan boya 
geçerek Schumacher'in önüne kadar geldikten sonra topu sağ direğin 
yanından filelere gönderdi. Valdano topla birlikte koşarken, bir yandan da 
ona yalvarıyordu: 

"Aman oğlum, yüzümü kara çıkarma, ne olursun kaleye gir." 


Şampiyonada Fransa üçüncü, Belçika dördüncü oldu. İngiliz Lineker 
gol sıralamasında 6 golle birinciliği elde etti. Maradona, Brezilyalı Careca 
ve İspanyol Butragenyo da beşer gol attılar. 
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TELEVİZYONUN HÂKİMİYETİ 


Günümüzde futbol maçlarının oynandığı bir stat kocaman bir televizyon 
stüdyosu sayılır. Maçlar televizyon aracılığıyla yayınlandığında evimizde 
rahatça Oturup seyredebilmekteyiz; televizyon artık her şeye 
hükmetmektedir. 

1986 Dünya Kupasında, Valdano, Maradona ve öbür oyuncular 
maçların öğleyin, güneşin değdiği yeri kavurduğu saatlerde oynanmasına 
itiraz edip durdular. Meksiko'da vakit öğleyken Avrupa'da geceydi ve 
Avrupa televizyonu için en uygun olanı bu saatlerdi. Alman kaleci Harald 
Schumacher sıcaktan ne hale geldiğini şöyle açıklıyordu: 

"Devamlı terliyorum, boğazım kuruyor. Çimenler de kuru bir tezeğe 
benziyor: sert, tuhaf ve düşmanca. Güneş ışınları stada dik olarak düşüyor 
ve kafamızda parçalanıyor. Gölge bile vermiyoruz. Televizyon için bunun 
daha iyi olduğunu söylüyorlar." 

Yayın hakkının satışı oyunun kalitesinden daha mı önemliydi? 
Futbolcuların görevi koşmaktı, konuşmak değil ve Havelange devreye 
girerek tartışmaya şu sözüyle son verdi. 

"Çenelerini kapatıp oynamaya baksınlar." 

1986 Dünya Kupasını kim yönetti? Meksika Futbol Federasyonu mu? 
Yok canım, daha neler! Aracılara ne gerek var? Kupayı yöneten Televisa'nın 
asbaşkanı ve aynı zamanda uluslararası bir yayın şirketinin başkanı olan 
Guillermo Cahedo'ydu. Bu şampiyona Televisa'nındı, bu özel şirket bir 
tekel kurmuştu, Meksika futbolunun efendisiydi ve Meksikalıları boş 
zamanlarını nasıl geçireceği hususunda yönlendiren de yine oydu. FIFA ile 
birlikte Avrupa pazarlarına yapacağı yayınlar sonucu kasasına girecek olan 
paradan başka hiçbir şey Televisa'yı ilgilendirmezdi. Meksikalı bir gazeteci, 


dünya kupasının kâr ve masrafının ne kadar olduğunu ona sormak 
patavatsızlığında bulununca Caiedo oldukça soğuk ve ters bir şekilde cevap 
verdi: 

"Bu özel bir şirkettir, kimseye hesap vermek zorunda değiliz." 

Şampiyona sona erdiğinde Havelange'nın gözüne girmiş olan Canedo, 
kimseye hesap vermeyen kuruluş FIFA'nın başkan yardımcılığına getirildi. 

Televisa yalnızca Meksika'da oynanan yerli ve yabancı karşılaşmaları 
vermekle kalmıyor, aynı zamanda birinci ligdeki Amerika, Necaxa ve 
Atlante adlı üç kulübün de sahibi olarak ağırlığını koyuyordu. 

1990'da Televisa Meksika futbolu üzerinde söz sahibi olduğunu oldukça 
sert bir şekilde gösterdi. O yıl Puebla Kulübü Başkanı Emilio Maurer'in 
aklına çok can alıcı bir fikir geldi: Maçların naklinde Televisa'nın 
kendilerine daha fazla para ödemesi gerektiğini düşünüyordu. Maurer'in bu 
düşüncesi Meksika Futbol Federasyonunun bazı yöneticileri tarafından da 
benimsendi. Reklam sayesinde servetler kazanan Televisa'nın kulüplere 
ödediği para aşağı yukarı bin dolardı. 

İşte o zaman Televisa bu alanda kimin sözünün geçtiğini gösterdi. 
Maurer şiddetli bir bombardımana maruz kaldı; önce evine ve iş yerine 
haciz gelmeye başladı, sonra tehditler aldı, kanundışı ilan edildi ve 
hakkında bir tutuklama kararı çıkarıldı. Ve bir sabah kulübü Puebla'nın 
stadının kapılarının mühürlenmiş olduğu görüldü. Fakat mafyaya özgü bu 
yöntemler onu atından devirmek için yeterli olmadı. Bunun üzerine son çare 
olarak hapse atıldı ve asi kulübü de tüm yandaşlarıyla birlikte Meksika 
Futbol Federasyonundan ihraç edildi. 

Dünyanın her yerinde, bir maçın nerede, ne zaman ve nasıl 
oynanacağına doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak karar veren daima 
televizyondur. Futbol bedeniyle, ruhuyla, kısacası her şeyiyle bu küçük 
ekrana satılmıştır. Futbolcular artık birer televizyon yıldızlarıdır. 
Gösterileriyle yarış etmek kimin haddine düşmüş? 1993 yılında Fransa ve 
İtalya'da en fazla seyredilen program Marsilya Olimpigue ile Milan'ın karşı 
karşıya geldikleri Avrupa Şampiyonalar Kupasının final maçı oldu. Milan 
Kulübü bilindiği gibi İtalyan televizyonun sahibi değildi, ancak kulübü 
Olimpigue'nın 1993'te televizyondan aldığı para 1980'de aldığından üç yüz 


misli daha fazlaydı, televizyondan hoşlanması için doğal olarak haklı 
nedenleri vardı. 

Maçları artık yalnızca statlardaki sınırlı sayıda seyirci değil, milyonlarca 
insan seyredebilmektedir. Artan seyirci sayısı görüntüyü istediği gibi 
yönlendirerek mallarını satmak isteyen işadamlarının ekmeğine yağ 
sürmüştür; bu seyirciler onlar için mükemmel birer tüketicidirler. Ne var ki, 
beyzbol ve basketboldan farklı olarak, futbolda sık sık reklam yayınlamaya 
uygun aralar yoktur, tek bir ara ise yeterli değildir. Amerikan televizyonu bu 
nahoş kusuru düzeltmek için maçların, her biri yirmi beş dakika olmak 
üzere dört devreye bölünmesini önerdiğinde bu öneri Havelange tarafında 
da benimsendi. 


ATAK YA DA ÜRKEK FUTBOL 


İngiltere karmasının teknik direktörü Don Howe, 1987'de şöyle diyordu: 

"Maçı kaybettikten sonra kendisini rahat hisseden biri asla iyi bir 
futbolcu olamaz." 

Profesyonel futbol gün geçtikçe daha zevksiz bir spor dalı durumuna 
gelmektedir. Maçı kaybetme endişesinin verdiği stres, futbolu giderek daha 
fazla hıza ve kuvvete dayanan bir ortama doğru sürüklemektedir. 

Artık daha çok koşuluyor, ama daha az riske giriliyor. Çünkü cesaret kâr 
sağlamamaktadır. 54 Dünya Kupası ile 94 Dünya Kupası arasında geçen 
kırk yılda atılan gollerin sayısında önemli bir azalma görülmektedir; bu sayı 
şimdi yarıya düşmüştür, bu yüzden 1994'te beraberlikleri azaltmak amacıyla 
galibiyetlere iki puan yerine üç puan verilmesi karara bağlandı. Orta 
derecede başarı sağlamada ya da hezimeti önlemede uzmanlaşmış 
görevlilerden oluşan takımların sayısı profesyonel futbolda gün geçtikçe 
hızla artarken futbolculara maçlarda içlerinden geldiği gibi oynama 
özgürlüğü de tanınmamaktadır. 

Şilili futbolcu Carlos Caszely ürkek futbolu şu sözüyle eleştiriyordu: 

"Bu taktik masatopundan farksız, on bir futbolcu yerlerine adeta 
mıhlanmış gibi oynamak zorunda." 

Rus futbolcu Nikolay Starostin uzaktan kumandalı futboldan 
yakınmasını şu şekilde dile getiriyordu: 

"Artık futbolcuların hepsi birbirine benziyor Eğer formalarını 
değiştirmiş olsalar hiçbirini tanıyamazsınız. Hepsinin oyun tarzı aynı." 

Atak ya da ürkek oynamak, işte bütün mesele bu! 'Oynamak' kelimesi, 
etimologlara göre Batı dillerinde 'şaka yapmak' anlamındadır. 'Sıhhat' 
kelimesi de vücudun en özgürce hareket edebilmesini ifade ediyor. O halde 
bu kelimeden yola çıkarak, tekrarlanan mekanik hareketlerin sağladığı 


kontrollü bir başarının sağlıklı olmadığını, futbolu hasta ettiğini rahatlıkla 
söyleyebiliriz. 

Sürprizden, güzellikten ve büyüden yoksun bir oyunla kazanmak 
kaybetmekten beter değil mi? 1994 yılında İspanya liginde Real Madrid, 
Gijon Sporting karşısında yenildi. Fakat Real Madridli oyuncular 
kendilerinden geçerek, 'vecit' halinde oynamışlardı. Sözlükte 'vecit' kelimesi 
bir kimsenin Tanrı aşkını duyarak kendinden geçmesi' şeklinde 
tanımlanmaktadır. Teknik direktör Jorge Valdano soyunma odasında 
oyuncuları güler yüzle karşılayarak onlara şöyle dedi: 

"Hep böyle oynayın da yenilirseniz yenilin." 


SAHADA KOŞAN ECZA DOLAPLARI 


1954 Dünya Kupasında, Almanya karmasının futbolcuları sürat 
yönünden şaşırtıcı bir performans gösterip Macarları yaya bıraktılar. Ferenc 
Puskâs, Almanya'nın soyunma odasının tıpkı bir haşhaş tarlası gibi 
koktuğunu söylüyordu; bu sözle galip ekibin futbolcularının hiç 
yorulmadan at gibi koşmaları arasında bir bağlantı olduğu muhakkaktı. 

1987'de Almanya karmasının kalecisi Harald "Toni" Schumacher, futbol 
konusunda yayınladığı kitabının bir yerinde şöyle diyordu: 


Burada kadın yerine bol bol doping ilaçları bulacaksınız. 


Bu sözle Alman futbolunu ve dolayısıyla bütün profesyonel futbolu 
kastediyordu. Der Anpfiff (Başlatma Düdüğü) adlı kitabında Almanya 
karmasının oyuncularının kendilerine aşırı dozda enjeksiyon yaptırıp 
birtakım hapları leblebi gibi aldıklarını ve devamlı olarak ishal olmalarına 
yol açan maden suları içtiklerini yazıyordu. Bu ekip ülkesini mi temsil 
ediyordu, yoksa Alman kimya endüstrisini mi? İlaç alma alışkanlığı öyle bir 
duruma gelmişti ki futbolcular uyumak için bile uyku hapı alıyorlardı. 
Schumacher bu hapları görmeye bile tahammül edemiyordu; rahat bir uyku 
çekmek için onun bir maşrapa biradan başka bir şeye ihtiyacı yoktu. 

Alman kaleci, profesyonel futbolda uyarıcı, canlandırıcı ilaçların sık sık 
alındığını kitabında açıklıyordu. Maç kazanılsın da nasıl olursa olsun 
düşüncesiyle hareket eden birçok futbolcu sahada koşan birer ecza dolabı 
haline gelmektedir. İşin ilginç olan yönü, onları bu ilaçları almaya zorlayan 
sistem, olay bir sır olmaktan çıktığında onları suçlu olarak mahküm 
ediyordu. 

Schumacher birkaç kez kendisinin de doping yaptığını ve bundan dolayı 
vatan hainliğiyle suçlandığını açıklıyordu. Dünya kupasının unutulmaz 
ismi, halkın gözbebeği Schumacher bu yüzden bir anda gözden düştü. 
Kulübü Colonia'dan ve dolayısıyla milli takım kadrosundan da çıkarıldı ve 
sonunda çareyi Türkiye'ye giderek futbol hayatını orada sürdürmekte buldu. 


ŞARKILARDA IRKÇILIK 


Planlarda, haritalarda yer almayan, gözle görülmeyen öyle bir duvar 
vardır ki Berlin duvarını bile gölgede bırakır. Bu duvar insanları birbirinden 
ayırmak için dikilmiştir; dünyayı kuzey ve güney olmak üzere ikiye 
böldüğü gibi, aynı zamanda ülkeleri, hatta şehirleri kesin çizgilerle 
birbirlerinden ayırır. Dünyanın güneyindekiler bu duvarı aşarak kendilerini 
ilgilendirmeyen bir işe burunlarını sokmak münasebetsizliğinde 
bulunduklarında, kuzeydekiler sopayı göstererek yerlerinin neresi olduğunu 
onlara hatırlatırlar. Ülkeler ve şehirler için de durum aynıdır. 

Her şeyin aynası futbol, bu gerçeği yansıtmaktadır. Seksenli yılların 
ortalarında Napoli Kulübü, Maradona'nın sihirli gücü sayesinde İtalya'nın 
en iyi futbolunu sergileyince, ülkenin kuzeyindeki halk, insanları küçük 
düşürücü silahları kılıflarından çıkararak bu duruma tepki göstermekte 
gecikmedi. Napolililer kendilerine yasaklanan galibiyete ulaşmakla çizmeyi 
aşmışlar ve şimdiye kadar hep güçlülerin hakkı olan zafer kupalarını almak 
küstahlığında bulunmuşlardı; bu yüzden güneyden gelen bu çapulculara 
hadlerini bildirmek gerekiyordu. Milano ve Torino statlarının tribünlerine, 
üzerlerinde, "Napolililer, İtalya'ya hoş geldiniz!" ya da "Vezüv yanardağı 
sana güveniyoruz!" şeklinde aşağılayıcı yazılar bulunan pankartlar 
asılıyordu. 

Ve dahası ırkçıların marşları her zamankinden daha fazla kin kusmaya 
başlamıştı: 


Bu pis koku nereden geliyor? 
Köpekler bile kaçıyor, 
Napolililer geliyor. 


Ey öfkeli, depremzedeler, 

hayatınızda hiç mi sabun görmediniz? 
Napoli sen pisliksin, Napoli sen çirkefsin, 
bütün İtalya'nın yüz karasısın. 


Arjantin'in, Boca Juniors takımı da tıpkı Napoli gibi aşağılayıcı alaylara 
ve hakaretlere maruz kalıyordu. Boca Juniors takımının taraftarlarını 
genellikle Zenciler ve ırgatlar gibi toplumun alt tabakasına ait insanlar 
oluşturuyordu. Buenos Aires'de nefret edilen bu korkunç şeytanı 
şehirlerinden kovmayı düşleyen rakip takımların seyircileri şu dizeleri 
ağızlarından düşürmüyorlardı: 


Herkes biliyor ki Boca matemli, 
hepsi Zenci, hepsi it-ugursuz. 
Bu kerataları gebertmeli, 

hepsi it uğursuz, hepsi çulsuz, 
hepsini Riachuelo'ya dökmeli. 


HER ŞEY MÜBAH 


1988 yılında Meksikalı gazeteci Miguel Angel Ramirez genç takımlarla 
ilgili bir yolsuzluğu gözler önüne serdi. Meksika'nın genç milli takımı 
kadrosunda bulunan bazı oyuncular yaş sınırını iki ya da üç yıl aşmışlardı, 
sanki mucizevi gençlik iksiri içmişlerdi: Nüfus kayıtlarında tahrifat yapan 
yöneticiler pasaport alırken gerçekdışı beyanda bulunmuşlardı. Bu 
olağanüstü terapiyle gençleştirilen futbolculardan biri ikiz kardeşinden iki 
yaş küçük görünüyordu. 

O zaman Guadalajara Kulübü asbaşkanı şöyle bir beyanat verdi: 

"Bunun iyi bir şey olduğunu savunmuyorum, ama bu hep 
yapılagelmiştir." 

Genç takım üzerinde söz sahibi olan Rafael del Castillo gazetecilere şu 
soruyu yönelterek karşılık veriyordu: 

"Öbür ülkeler yaptığı zaman normal sayılan bir şeyi Meksika yapınca 
neden normal olmasın?" 

1966 oODünya Kupasının hemen akabinde Arjantin Futbol 
Federasyonunun basın sözcüsü Valentin Suarez şöyle bir demeç vermişti: 

"Stanley Rous dürüst bir adam değildir. Dünya Kupasını, İngiltere'nin 
şampiyon olması için düzenledi. Eğer Dünya Kupası Arjantin'de yapılsaydı 
ben de aynını yapardım." 

Rekabete dayanan serbest piyasada geçerli olan kurallar günümüzde 
başarıya ulaşmak için, haklı ya da haksız her yolun denenmesine izin 
vermektedir. Profesyonel futbolda vicdana, ahlaki değerlere yer yoktur, 


çünkü profesyonel futbol her ne pahasına olursa olsun başarıya ulaşmayı 
hedef alan ve vicdanla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir sistem üzerine 
oturtulmuştur. Zaten vicdan denilen kavrama tarih boyunca fazla önem 
verilmezdi; İtalya Rönesansında 'vicdan' en düşük, en önemsiz ağırlık 
biriminin adıydı. Yirminci yüzyıla geldiğimizde ise durum nasıldır? Köln 
takımının oyuncusu Paul Steiner bir zamanlar şöyle demişti: 

"Ben para ve yıldız için oynuyorum. Rakibim ise paramı ve yıldızımı 
elimden almak için oynuyor. Bu yüzden rakibimle karşılaştığımda 
kazanmak için her yolu denemekte bir an bile tereddüt etmem." 

Hollandalı futbolcu Ronald Koeman vatandaşı Gillhaus'un Fransız 
Tigana'ya tekme atarak onu hastanelik edişini şu sözlerle mazur göstermeye 
çalışıyordu: 

"Bu son derece klas bir hareketti. Tigana en tehlikeli olanıydı, ne 
şekilde olursa olsun onu durdurmak gerekiyordu." 

Amaç vasıtayı meşru kılıyordu, gizlilik içinde yapıldığı sürece her türlü 
çirkin hareket mubahtı. Marsilya'nın Olimpigue takımının defans oyuncusu 
Basile Boli, rakip oyuncuların ayak bileklerine tekme atmakla suçlanıyordu; 
1993'te dirsek vurmaya meraklı futbolculardan Roger Milla'yı bir kafa 
darbesiyle yere seren Boli bu işin püf noktasını şöyle açıklıyordu: 

"İlk derste yapılması gereken şu: Sana vurmamaları için önce sen onlara 
vuracaksın, ama bunu çaktırmadan yapmak gerekir." 

Topa yakın olmayan bir yerde vurmak gerekiyor, çünkü tıpkı televizyon 
kameraları gibi hakemin gözleri de daima topun üzerindedir. 70 Dünya 
Kupasında Pel&, İtalyan Bertini'nin kendisine uyguladığı sıkı markajdan 
yaka silkmiş olmasına rağmen onu övmeden de edemiyordu: 

"Bertini faulü fark ettirmeden yapabilen bir sanatçıydı. Yumruğunu 
böğrüme, mideme çaktırmadan indiriyor, ayak bileğimi ustalıkla 
tekmeliyordu... tam bir sanatçıydı o." 

Arjantinli gazeteciler, Carlos Bilardo'nun yaptığı bu çeşit çirkin 
hareketleri takdir ediyorlardı; çünkü onlara göre büyük bir ustalıkla yapılan 
sonuç alıcı hareketlerdi. Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar, Carlos Bilardo 
maç esnasında elinde sakladığı bir iğneyi, sinsice rakip oyunculara 
batırdıktan sonra, 'Ben bir şey yapmadım,' dermiş. Daha sonraları Arjantin 


karmasının teknik direktörü olan bu zat, 1990 Dünya Kupasının en kritik 
maçında susuzluktan dili damağına yapışan Brezilyalı futbolcu Branco'ya 
içi yarı yarıya kusmukla dolu bir su matarası göndermek gibi bir marifette 
bulundu. 

Uruguaylı gazeteciler sinsice işlenen bu çeşit suçlara "sağlam bacak 
oyunu" adını takmışlardı. Uluslararası karşılaşmalarda rakip oyunculara göz 
dağı vermede en tesirli silah olduğu tecrübeyle sabitti. Ama bu tekmenin, 
oyunun ilk dakikalarında indirilmesi gerekiyordu, aksi takdirde oyundan 
ihraç edilmek söz konusu olabilirdi. Uruguay futbolunu çökerten başlıca 
nedenlerden biri de bu tür şiddet hareketleriydi. Eskiden tekme değil, 
yumruk atmak erkekliğin şanından sayılırdı. 

1950 Dünya Kupasında, ünlü Maracanâ finalinde, Brezilya'nın yaptığı 
faul sayısı Uruguay'ınkinin iki misliydi. 1990 Dünya Kupasında da teknik 
direktör Oscar Tabârez, Uruguay Karmasının yeniden temiz futbola 
dönmesini sağladığında birtakım yerel muhabirler bunun iyi sonuç 
vermeyeceğini ileri sürmüşlerdi. Bugün ne yazık ki, asilce kaybetmektense 
şerefsizce kazanmanın çok daha iyi olduğunu düşünen taraftarların ve 
yöneticilerin sayısı oldukça fazladır. 

Uruguaylı forvet oyuncusu Pepe Sasia bir keresinde şöyle diyordu: 

"Kalecinin gözlerine toprak mı serpmeli? Yöneticiler işin farkına 
varırlarsa bundan pek hoşlanmazlar." 

Arjantin seyircisi, 1986 Dünya Kupasında Maradona'nın eliyle attığı 
gole hayran olmuştu, çünkü hakem onu görmemişti. 1990 Dünya Kupası 
elemelerinde Şili karmasının kalecisi Robert Rojas kendi alnını keserek 
yaralanmış gibi yapmış, ama foyası ortaya çıkmıştı. Onu her zaman göklere 
çıkaran, kendisine "Akbaba" lakabını takmış olan Şili seyircisi onu yerin 
dibine batırmakta gecikmedi, çünkü yaptığı işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 

Her alanda olduğu gibi profesyonel futbolda da kılıf iyi hazırlandığı 
sürece Suç işlemekte sakınca görülmemektedir. Bilindiği gibi, 'kültür' 
kelimesi ekip biçmek, ürün elde etmek anlamına da gelmektedir. Şöyle bir 
soru aklımıza geliyor: Güce ve iktidara sahip olmak için ne ektik, ne biçtik? 
Askeri cuntaların suçlarını ve politikacıların yolsuzluklarını cezasız bırakan 


ve onları kahraman mertebesine yükselten bir gücün sağladığı gayrimeşru 
bir ürünün bize ne gibi bir faydası olabilir? 

Bir zamanlar Cezayir'de kalecilik yapmış olan ünlü yazar Albert Camus 
futbol konusunda düşüncelerini söylerken elbette profesyonel futbolu 
kastetmiyordu: 

"Bütün iyi yönlerimi futbola borçluyum." 


DOYUMA ULAŞMA 


1989 yılında, Buenos Aires'de Arjantin takımlarından Juniors ile Racing 
arasında yapılan bir maç beraberlikle sonuçlandı. Yönetmelik gereğince bu 
durumda penaltı atışlarına başvurmak gerekiyordu. 

On iki adımdan atılan penaltıları seyirciler önceleri büyük bir 
heyecanla, tırnaklarını yiyerek ayakta izlediler. Racing'in golünü taraftarları 
sevinçle alkışladı. Arkasından Juniors'un golü geldiğinde karşı tribünlerden 
sevinç nidaları yükseldi. Daha sonra Racing kalecisinin kale direklerinden 
birine doğru atılarak topu savuşturması üzerine bir alkış tufanı koptu. Başka 
bir alkış da, aldatmaca harekete kanmayıp topu kalenin ortasında 
bekleyerek golü önleyen Juniors'un kalecisi içindi. 

Onuncu penaltı atışında yine bir alkış koptu. Ama yirminci golden sonra 
seyircilerden bazıları tribünleri terk etmeye başlamıştı. Otuzuncu penaltı 
atışını ise statta bulunan az sayıdaki seyirci esneyerek izledi. Penaltı 
atışlarının ardı arkası kesilecek gibi değildi, beraberlik bir türlü 
bozulmuyordu. 

Kırk dördüncü penaltı atışından sonra maç bitti. Bu penaltı atışlarıyla 
dünya rekoru kırılmıştı. Ama statta bunu kutlayacak kimse kalmamıştı ve 
hangi tarafın kazandığını da bilen yoktu. 


1990 DÜNYA KUPASI 


Haysiyetli bir Zenci oluşu nedeniyle yirmi yedi yıl hapis yatan Nelson 
Mandela nihayet Güney Afrika'da özgürlüğüne kavuşuyordu. Kolombiya'da 
solun başkan adayı Bernardo Jaramilla bir suikasta kurban giderken, 
dünyanın en zengin on adamından biri olan uyuşturucu kaçakçısı Rodriguez 
Gacha, polis helikopterinden açılan ateşle delik deşik ediliyordu. Şili 
yeniden demokrasiye kavuşurken General Pinochet askerleri ve 
politikacıları kontrolü altında tutarak ipleri elinde bulundurmaya devam 
ediyordu. Peru'da, Fujimori traktöre binerek seçimlerde rakibi Vargas 
Llosa'yı hezimete uğratıyordu. Nikaragua'da sandinist gerillalar on yıl süren 
bir mücadelenin verdiği yorgunlukla, Amerika Birleşik Devletleri 
tarafından eğitilmiş silahlı işgalciler karşısında seçimlerde başarısızlığa 
uğruyorlardı. Daha önce Panama'yı yirmi bir kez işgal etmiş olan Amerika 
Birleşik Devletleri, yeni bir işgale hazırlanıyordu. 

Polonya'da sendika lideri Walesa, hapisten çıkar çıkmaz soluğu 
hükümette alıyordu. Moskova'da halk Mc Donald's kapılarında uzun 
kuyruklar oluşturuyordu. Berlin duvarının parçalar halinde satılmasıyla iki 
Almanya birleşmeye doğru adım atarlarken, Yugoslavya'nın dağılması 
başlıyordu. Romanya'da ayaklanarak Çavuşesku rejimini yıkan halk, 
kendisine 'Sosyalizmin Mavi Tunası' dedirten uzatmalı diktatörü kurşuna 
diziyordu. Tüm Doğu Avrupa ülkelerinde eski bürokratların tamamı yeni 
girişimciler olarak piyasada boy gösterirken, bir yandan da Marx'ın 
heykelleri vinçlerle yerlerinden sökülüyordu. Miami'deki güvenilir 
kaynaklardan elde edilen bilgiler, Fidel Castro'nun devrilmesinin an 
meselesi olduğunu gösteriyordu. Uzayda birtakım makineler Venüs'ten bilgi 
gönderirken, yeryüzünde, İtalya'da On dördüncü Dünya Futbol 
Şampiyonasının açılışı yapılıyordu. 

Şampiyonaya on dört Avrupa, altı Latin Amerika ekibinden başka Mısır, 
Kamerun, Birleşik Arap Emirlikleri ve Güney Kore katıldı. Açılış 
karşılaşmasında Kamerun, Arjantin karmasını hezimete uğrattıktan sonra, 
İngiltere ile başa baş bir şekilde mücadele ederek bütün dünyayı hayretler 


içinde bıraktı. Kırk yaşındaki emektar futbolcu Milla, bu Afrika 
orkestrasının birinci davulcusuydu. 

Ayağı davul gibi şişmiş olan Maradona, takıma yarardan çok zarar 
veriyordu. Arjantin tangosu artık duyulmuyordu. Kamerun karşısında 
yenilgiye uğradıktan sonra Arjantin, Romanya ve İtalya ile berabere kaldı; 
daha sonra Brezilya karşısında az kalsın yeniliyordu. Brezilyalı futbolcular 
bu maçta daha baskın oynuyorlardı, ama tek ayağıyla zor bela oynayan 
Maradona kendisini marke eden üç oyuncu arasından sıyrılarak Caniggia'ya 
pas vermeyi başarınca bu oyuncu şimşek gibi bir şutla topu Brezilya 
filelerine gönderdi. 

Finalde Arjantin bir önceki Dünya Kupasındaki gibi Almanya ile 
karşılaştı; ama bu sefer Almanya Backenbauer'in yerinde teknik talimatları 
ve kimsenin göremediği bir penaltı sayesinde 1-0 galip gelmeyi başardı. 

İtalya üçüncü oldu. İngiltere dördüncülüğü elde etti. Gol sıralamasında 
İtalyan Schillaci altı golle birinci oldu, Çekoslovak Skuharavy beş golle onu 
izledi. Bu şampiyonada oldukça sıkıcı, güzellikten uzak bir futbol sergilendi 
ve en az gol atılan Dünya Şampiyonası olarak kayıtlara geçti. 


RINCON'UN GOLÜ 


1990 Dünya Kupasıydı; Kolombiya, Almanya karşısında rakibinden 
daha etkili bir oyun ortaya koymasına rağmen 1-0 yenik durumdaydı ve 
maçın da son dakikaları oynanıyordu. 

Top orta sahaya doğru geliyordu, kendisini yönlendirecek birini 
beklerken Valderrama topu sırtıyla karşıladı, döndü, kendisini marke eden 
üç Almanın arasından sıyrıldıktan sonra Rincön'u gördü. Rincön ile 
Valderrama karşılıklı paslaştılar ve daha sonra Rincön zürafa bacaklarıyla 
koşmaya başladı ve bir anda kendisini Alman kalecinin karşısında buldu. 
Ilgner kalesinden çıkmamıştı. O anda Rincön topa tekme atmadı, adeta onu 
okşadı: Hafif bir vuruşla top süzüldü, süzüldü ve kalecinin bacakları 
arasından geçerek filelerle kucaklaştı. 


HUGO SÂNCHEZ 


1992 yılıydı, savaşla birlikte paramparça olan Yugoslavya'da kardeş 
kardeşi vuruyor, toplu katliamlar oluyor ve kadınlara tecavüz ediliyordu. 

Meksikalı iki gazeteci, Epi Ibarra ile Hernan Vera, Saraybosna'ya 
gitmek istiyorlardı. Saraybosna kuşatma altında, devamlı bombalanan ve 
basına yasak edilen bir şehirdi; oraya gitmek cesaretini gösteren birçok 
gazeteci savaşta hayatını kaybetmişti. Tam anlamıyla bir kaosun yaşandığı 
Saraybosna'da yıkılmış, yakılmış evlerin enkazları arasında, cesetlerle dolu 
siperlerde eli silahlı insanlar kime karşı ve ne için savaştıklarını 
bilmiyorlardı. Epi ile Heran ellerinde haritalar olduğu halde top 
gürültüleri, mitralyöz takırtıları arasında kendilerine yol açarak ilerlerken 
Drina Nehrinin kenarında bir grup askerle burun buruna geldiler. Askerler 
onları itip kakarak yere yatırdıktan sonra silahları göğüslerine dayadılar; 
subayları kimbilir ne için bağırıp çağırıyordu; bizimkiler lafı ağızlarında 
geveleyedursunlar, bu arada subayları, parmağını gırtlağına götürerek ölüm 
emrini vermiş ve silahların namlularına mermi sürülmüştü; o zaman 
gazeteciler kendilerini casus zannettiklerini anladılar; artık Tanrıya dua 
etmekten başka yapacakları bir şey yoktu. 

Fakat tam o sırada ölüme mahküm edilenlerin aklına pasaportlarını 
göstermek geldi. Yüzü birdenbire aydınlanan subay sevinçle bağırdı: 

"Meksika! Hugo Sânchez!" 

Daha sonra silahını bırakarak onları kucakladı. 

Açılmaz kapıları açan Meksikalı Hugo Sânchez, televizyon sayesinde 
uluslararası bir ün kazanmıştı, röveşatayla attığı goller hafızalardan kolay 


kolay silinmezdi. 1989-1990 sezonunda Real Madrid formasıyla attığı otuz 
sekiz golle, adı İspanyol futbol tarihine en fazla gol atan yabancı oyuncu 
olarak geçti. 


CIRCIRBÖCEĞİ İLE KARINCA 


1992'de tembel cırcırböceği çalışkan karıncayı 2-0 yendi. Avrupa 
Kupası finalinde Danimarka ile Almanya karşılaştılar. Kamptan yeni çıkan 
Alman futbolcular sıkı bir perhize ve düzenli bir çalışma programına tâbi 
olmuşlardı. Danimarkalılar ise bira içmekten, kadınlarla gezip tozmaktan ve 
plajdan geliyorlardı. Bilindiği gibi Danimarka daha önce elemelerde 
başarısız olmuştu. Fakat savaş nedeniyle şampiyonaya katılamayan 
Yugoslavya'nın yerini alması aceleyle istendiğinde tüm oyuncular 
tatildeydiler. Antreman için ne zamanları, ne de istekleri vardı. Ayrıca 
Michael Laudrup gibi bir yıldız futbolcudan da faydalanma imkânından 
mahrumdular; çünkü isabetli şutlar atan bu neşeli oyuncu Avrupa Şampiyon 
Kulüpler Kupasında, Barselona formasıyla takımını daha yeni şampiyon 
etmişti. Buna karşılık Almanya karması Matthaus, Klinsmann ve öbür 
yıldız futbolcularıyla sonuca ulaşacak gibi görünüyordu, ama plajdan 
ayağının tozuyla sahaya gelen Danimarka karşısında hezimete uğradı. 


GÜLLIT 


1993'te ırkçılığın ayak sesleri duyulmaya başlamış, kötü kokusu bütün 
Avrupa'yı sarmıştı; orada burada cinayetler işlenirken Avrupa'nın belli başlı 
ülkeleri eski sömürgelerinden göç eden insanlara karşı önlem alıcı yasalar 
çıkarıyorlardı. Gençler iş bulamayışlarının suçunu kara derili insanlara 
yüklüyorlardı. 

O yıl bir Fransız takımı ilk kez Avrupa Kupasını kazandı. Zaferi getiren 
golü Fildişi Sahilinden bir siyahi, Basile Boli kafa vuruşuyla atmıştı; golü 
hazırlayan pası bir başka Afrika ülkesi Gana'dan gelen siyahi futbolcu 
Abedi Pel& kornerden göndermişti. Beyazların üstünlüğünü savunan, 
gözlerini kan bürümüş militanlar bile o sıralar Hollanda'nın en iyi 
futbolcularının Surinamlı, esmer tenli Ruud Gullit ile Frank Rijkaard 
olduğunu inkâr edemezlerdi; ayrıca Afrikalı Eusebio da Portekiz'in gelmiş 
geçmiş en büyük futbolcusuydu. 

"Siyah Lale" lakaplı Ruud Gullit ırkçılığın en büyük düşmanıydı. 
Maçların dışında, Güney Afrika'daki 'spartheid' aleyhtarı konserlerde elinde 
gitarıyla şarkı söylüyordu. 1987'de Avrupa'nın en iyi futbolcusu 
seçildiğinde kendisine verilen "Altın Top"u, Zencilerin de insan olduğunu 
savunduğu için uzun yıllar hapis yatan Nelson Mandela'ya adadı. 

Gullit dizinden üç kez ameliyat oldu. Her ameliyattan sonra otoritelerin 
hepsi de futbol hayatının sona erdiğini düşünüyorlardı, ama Gullit her 
seferinde kendi iradesiyle yeniden doğmayı başardı. 

"Ben futboldan ayrı kaldığımda, ağzından emziği alınmış bir bebekten 
farkım kalmaz," diyordu. 

Hollanda'nın ve İtalya'nın en güçlü takımlarında oynayan Gullit gol atan 
hızlı bacakları ve bir aslan yelesini andıran kıvırcık saçlarıyla seyircilerin 


gözbebeği haline geldi. Bununla birlikte, futbolun gün geçtikçe her 
zamankinden daha ticarileştiği bir ortamda, Gullit'in paraya değer vermeyişi 
ve dik başlı oluşu yüzünden ne yöneticilerle, ne de teknik direktörlerle 
yıldızı hiç barışmadı. 
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BABA KATİLLERİ 


1993 kışı sonlarında Kolombiya karması Dünya Kupası elemeleri için 
Buenos Aires'de bir maç yapacaktı. Kolombiyalı futbolcular sahaya 
çıktıklarında ıslıklar, yuhalamalar ve hakaretler gırla gidiyordu. Ama 
sahadan ayrılırken halk onları ayakta uğurladı. 

Arjantin bu maçta 5-0'lık bir skorla yenildi. Her zaman olduğu gibi 
yenilginin faturası kaleciye çıkarıldı, fakat yabancı bir takımın zaferi 
şimdiye kadar ilk kez böylesine bir alkışla karşılanmıştı. Arjantinli 
seyirciler Kolombiya'nın kendilerine sunduğu, koreografik bir dans 
gösterisinden farkı olmayan güzel futbolu zevkle izlemişlerdi. Kenar 
mahalle çocuğu, melez Valderrama kralların bile gıpta edeceği büyük bir 
itibar görmüştü ve bu gösterinin baş oyuncuları Zenci futbolculardı: 
Perea'yı sahada geçebilene aşkolsundu! "Tren" lakaplı Valensiya'yı kimse 
durduramıyordu, "Ahtapot" takma adlı Asprilla'nın tentakülleri karşısında 
rakipleri çaresiz kalıyorlardı ve özellikle Rincön'un mermi hızıyla 
gönderdiği topları savuşturacak kimse yoktu. Tenlerinin koyuluğu ve neşeli 
tavırlarıyla bu takım bir zamanların Brezilya'sını hatırlatıyordu. 

Kolombiyalılar Arjantin'i gol yağmuruna tutarak bir bakıma kendi 
deyişleriyle "baba katili" olmuşlardı, çünkü yarım asır önce Arjantinliler, 
Bogota, Medellin veya Cali gibi Kolombiya'nın belli başlı şehirlerinde 
futbolun babaları olarak kabul edilirlerdi. Fakat Pedernera, Di Stöfano, 
Rossi, Rial, Pontoni ve Moreno daha çok Brezilya'ya benzeyen bir çocuk 
yaratmışlardı. 


ZICO'NUN GOLÜ 


1993 yılıydı. Tokyo'da Kashima takımı, İmparator Kupası için Tohoku 
Sendai takımı ile karşılaşıyordu. 

Kashima'nın Brezilyalı as futbolcusu Zico takımını zafere ulaştıran golü 
atmıştı ve bu gol belki de hayatının en zarif golüydü. Top sağ taraftan orta 
yuvarlağa doğru gelirken, o anda biraz geride bulunan Zico hemen fırlamış, 
ama çok hızlı hareket ettiğinden hızını alamayıp topu geçmişti. Topun 
geride kaldığını fark eden Zico, havada bir düz takla attı ve yere düşmeden 
önce, yüzü yere dönük vaziyetteyken topa topuğuyla dokundu. Ters bir 
röveşatayla muhteşem bir gol atmıştı. Ve bu golü görmekten mahrum olan 
körler, "Bu golü bana bir anlatın," diyorlardı. 


VERGİ KAÇIRMA SPORU 


İspanya'nın Franco'nun diktatörlüğüne katlandığı sıralarda Real Madrid 
Kulübünün başkanı Santiago Bernabeu, kulübünün temel görevinin ne 
olduğunu şu sözleriyle açıklıyordu: 

"Millete bir hizmet sunmaktayız, amacımız halkı memnun etmektir." 

Atletico Madrid'in başkanı Vicente Calderon da bu ulvi amacı 
destekliyor ve şunları söylüyordu: 

"Futbolun en iyi tarafı halkı kötü düşüncelerden uzak tutmasıdır." 

1993 ve 1994'te dünya futbolunu yönetenlerden bazıları vergi kaçırmak 
suçuyla itham edilip yargılandılar. O zaman bir kez daha açık bir şekilde 
görüldü ki, futbol yalnızca toplumsal gerilimi düşürmeyi sağlayan bir spor 
dalı olmakla kalmayıp aynı zamanda vergi kaçırmada ya da haksız kazanç 
sağlamada bir vasıta haline de gelebiliyor. 


Dünyanın en önemli kulüplerinin, seyircilerin ve takımdaki 
futbolcuların malı olduğu dönemler artık gerilerde kaldı. O eski güzel 
günlerde kulübün başkanı elinde bir fırça ve kireç kutusu olduğu halde 
sahaya çıkıp kenar çizgilerini tazelerdi ve yöneticilerin en büyük 
savurganlığı mahallenin barlarından birinde bir zaferi kutlamak amacıyla 
verilen bir ziyafetten öteye geçmezdi. Bugün ise bu kulüpler ellerindeki 


muazzam servetler sayesinde futbolcularla kontrat imzalayan, maçların 
yayın hakkını satan birer anonim şirketler haline gelmiş olup devleti 
kazıklamayı, halkı aldatmayı ve iş hukuku kurallarını ve öbür hakları ihlal 
etmeyi alışkanlık edinmişlerdir. Üstelik bu kulüplerin yöneticileri işledikleri 
bu suçlardan dolayı hiçbir yaptırım da görmemektedirler. Dünyada FIFA'nın 
üzerinde, ceza verebilecek çokuluslu bir başka kuruluş mevcut değildir. 
FIFA'nın kendi adaleti vardır. Alis Harikalar Diyarında olduğu gibi bu 
adaletsiz adalet önce hüküm verir sonra yargılar, nasıl olsa ilerde 
yargılamak için bol bol zamanı olacaktır. 

Profesyonel futbolun faaliyet gösterdiği alanda yalnızca kendi kuralları 
geçerlidir, burada hukukun borusu ötmez; peki ama bu neden böyle? Hukuk 
kuralları neden futbola uygulanamıyor? Her ne kadar büyük kulüplerin 
yöneticilerinin vergi kaçırarak hâzineyi dolandırdıkları, attıkları ofsayt 
gollerle kamu bütçesinde delikler açtıkları herkes tarafından biliniyorsa da 
bir yargıcın onlara kırmızı kart çıkararak ceza verdiği şimdiye kadar hiç 
görülmemiştir. Yargıçlar onlara kırmızı kart gösterecek olurlarsa, müthiş bir 
şekilde ıslıklanıp protesto edileceklerini bilmektedirler. 

Profesyonel futbolun dokunulmazlığı vardır, çünkü halka yöneliktir. 
Yöneticilerin çalıp çırptıklarını bilen seyirciler, "Yöneticiler bizim için 
çalıyorlar," diye düşünmektedirler. 

Son zamanlarda ortaya çıkan skandallar, bazı yargıçların bu 
dokunulmazlığı delmeye çalıştıklarını göstermektedir; bu önemli bir 
adımdır; en azından dünyanın sayılı kulüplerindeki bu mali cambazların 
şimdiye kadar çevirdikleri dolapların gözler önüne serilmesini sağladı. 

İtalyan Perugia Kulübünün başkanı 1993'te hakemleri satın almakla 
suçlandığında, kendisini şu sözleriyle mazur göstermeye çalışmıştı: 

"Ne yapalım, futbolun yüzde sekseni yozlaşmış vaziyettedir." 

Uzmanlar bu oranın daha yüksek olduğuna inanmaktadırlar. İtalya'nın 
tüm kalburüstü kulüpleri, kuzeyden güneye kadar Milan, Torino, Napoli ve 
Cagliari dahil hepsi de yolsuzluklara bulaşmışlardır. Düzmece kâr ve zarar 
defterlerinde daima sermayelerinin birkaç misli borç yükü gözükür; 
yöneticilerin İsviçre'deki bankalarda gizli hesapları, hayali şirketleri vardır; 
bunlar vergi ödemedikleri gibi sosyal sigorta primlerini de yatırmazlar. 


Buna karşılık, birtakım hayali hizmetlerin karşılığında büyük paralar 
ödemiş gibi görünürler. Ayrıca futbolculara kasadan çıkan paranın çok azı 
ödenmektedir, geri kalan kısmı hep buhar olup uçar. 

Aynı oyunlar Fransa'nın ileri gelen kulüplerinde de tezgahlanmaktadır. 
Bordeux Kulübünün bazı yöneticileri mali kaynakları kendi şahsi çıkarları 
için kullanmakla suçlandılar. Marsilya'nın Olympigue Kulübünün yönetici 
kadrosu da rakip kulübe rüşvet vermekle suçlanmıştı. Fransa'nın en güçlü 
kulübü Olympigue, yöneticilerinin 1993'te bir maç öncesinde, Valenciennes 
takımının oyuncularına rüşvet verdikleri ispat edilince ikinci lige düşürüldü 
ve Avrupa şampiyonu unvanı elinden alındı. Böylece, sanayici Bernard 
Tapie'nin siyasetle ilgili kurduğu hayaller ve spor hayatı sona ermekle 
kalmadı, ayrıca hem iflas etti, hem de bir yıl hapse mahküm oldu. 

Aynı şekilde Polonya şampiyonu Legia kulübü iki maçta şike yaptırdığı 
için unvanından oldu. İngiltere'nin Tottenham Hotspur Kulübü Nottingham 
Forest takımındaki bir oyuncunun transferi için kendilerinden el altından 
komisyon talep edildiğine dair şikâyette bulundu. Ayrıca bir diğer İngiliz 
kulübü Luton hakkında da vergi kaçırmaktan dolayı tahkikat açıldı. 

Brezilya futbolunda da birtakım skandallar ayyuka çıkmıştı. Botafogo 
Kulübü başkanı, Rio de Janeiro bürokratlarının 1993'te yedi maçta şike 
yaptırarak bahislerden oldukça yüklü bir meblağ kazandıkları yolunda bir 
şikâyette bulundu. San Pablo'da yapılan başka şikâyetler sayesinde Futbol 
Federasyonunun başında bulunanların bir gecede zengin oldukları gerçeği 
su yüzüne çıktı ve yapılan soruşturma sonucunda, elde edilen ani servetin 
futbolla ilgili bir faaliyetten ileri gelmediği anlaşıldı. Bütün bunlardan 
başka, Brezilya Futbol Konfederasyonu Başkanı Ricardo Teixera, maçların 
yayın hakkının satımından haksız kazançlar sağladığı gerekçesiyle Pele 
tarafndan mahkemeye verildi. Pel&'nin açtığı davaya karşılık olarak 
Havelange, damadı Teixera'yı FIFA'nın yönetim kuruluna aldı. 

Günümüzden yaklaşık iki bin yıl önce, San Lukas yazdığı İncil'in, 
"Elçilerin İşleri" başlıklı bölümünde ilk Hıristiyanlardan Hananya ile karısı 
Safira'nın başına gelenleri anlatır. Ananias ile Safira tarlalarını gerçek 
değerinin çok üzerinde satarak haksız kazanç sağlamışlar. Bu yolsuzluk 


sebebiyle Tanrının gazabına uğrayan karı-koca gökten üzerlerine düşen bir 
yıldırımla kül yığınına dönmüşler. 

Tanrının futbolla ilgilenecek zamanı olsaydı acaba yöneticilerden kaçı 
bugün hayatta olurdu? 


1994 DÜNYA KUPASI 


Meksika'da, Chiapas yerlilerinin silahlanarak ayaklanmasıyla halkın 
tokadı yöneticilerin suratında patlarken, General Marcos, sevgi ve mizah 
dolu konuşmasıyla tüm dünyayı hayretler içinde bırakıyordu. 

Ünlü yazar Onetti hayata veda ediyordu; dünya otomobil yarışması 
şampiyonu Brezilyalı Ayrton Senna, Avrupa'da yapılan bir yarışmada 
güvenliği yetersiz olan pistten çıkarak boynunu kırıyordu. Paramparça 
olmuş Yugoslavya'da Sırplar, Hırvatlar ve Müslümanlar birbirlerini 
boğazlıyorlardı. Ruanda'da da benzer şeyler oluyordu, ama televizyon orada 
halkların değil, kabilelerin çatışmasını verirken, dehşet verici olaylar 
yalnızca Zencilere özgüymüş gibi detaylı yayın yapıyordu. 

Amerikalıların Panama'yı boş yere kanlı bir şekilde işgal etmelerinden 
dört yıl sonra Torrijos'un vârisleri ülkede seçimi kazanıyorlardı. Somali'de 
açlığa karşı kurşunla karşılık veren Amerikan ordusu nihayet bu ülkeden 
çekiliyordu. Güney Afrika, Mandela için oy veriyordu. Adlarını 
"sosyalistler" olarak değiştiren eski komünistlerin Litvanya'da, Ukrayna'da, 
Polonya'da ve Macaristan'da yapılan seçimlerden zaferle çıkmaları 
kapitalizmin de aksayan yönlerinin olduğunu gösteriyordu. Buna karşılık, 
Moskova'daki "Gelişim Yayınevi" önceleri Marx ve Lenin'in kitaplarını 
yayınlarken, artık Reader's Digest'in nüshalarını baskıya vermeye 
hazırlanıyordu. o Miami'dekı Ogüvenilir Okaynaklar Fidel Castro'nun 
devrilmesinin an meselesi olduğunu bildiriyordu. 


Yolsuzluk skandalları İtalyan siyasi partilerini yıpratırken, ortaya çıkan 
otorite boşluğunu çoğulcu demokrasi adına televizyon diktatörü, sonradan 
görmüş Berlusconi eline geçiriyordu. Berlusconi başarılı seçim 
kampanyasında futbol statlarından ödünç aldığı bir sloganla zirveye 
yükselirken, bu arada beyzbolun vatanı Amerika Birleşik Devletlerinde On 
beşinci Dünya Futbol Şampiyonasının açılışı yapılıyordu. 

Şampiyonaya on üç Avrupa, altı Amerika ülkesinden başka Güney Kore 
ve Suudi Arabistan katıldı. Beraberlikleri azaltmak amacıyla galibiyetlere 
verilmekte olan puan ikiden üçe çıkarıldı ve sert oyunu önlemek için de 
hakemler oldukça kararlıydılar; tüm müsabaka boyunca devamlı olarak sarı 
ve kırmızı kart gösteren hakemler ilk defa bu şampiyonada renkli gömlek 
ve şortla sahaya çıktılar. Yine ilk kez bu müsabakada, ikinci kalecinin de 
sakatlanması durumunda üçüncü bir kaleciyi oyuna sokma hakkı tanındı. 

Maradona için bu son Dünya Kupası oldu; ikinci maçından sonra 
idrarının tahlil edildiği laboratuvara yenik düşünceye kadar bir fiesta 
havasıyla oynayıp durdu. Onsuz ve hızlı futbolcu Caniggia'sız Arjantin 
çöktü. Nijerya, kupanın en eğlenceli futbolunu sundu. Stoichkov'un ekibi 
Bulgaristan herkesin çekindiği Almanya'yı saf dışı bırakarak dördüncü oldu. 
Üçüncülük İsveç'in oldu. Finalde İtalya ile Brezilya karşılaştılar, çok 
zevksiz bir karşılaşma oldu; seyircilerin esnemeleri arasında Romario ve 
Baggio güzel futboldan örnekler sundular. Uzatma süresince de gol 
atılmadı. Penaltı atışları sonucu Brezilya maçtan 3-2 galip ayrılarak Dünya 
Şampiyonu oldu. Brezilya bütün dünya kupalarına katılan ve dört kez 
şampiyon olan tek ülkeydi, ayrıca en çok maç kazanan ve en çok gol atan 
ekip olarak da dünya futbol tarihinde yerini aldı. 


1994 Dünya Kupasında gol sıralamasında altı golle Bulgaristan'dan 
Stoichkov ve Rusya'dan Salenko birinci oldular, onları beşer golle 
Brezilyalı Romario, İtalyan Baggio, İsveçli Andersson ve Alman 
Klinsmann izlediler. 


ROMARIO 


Havadan mı indiği, yoksa yerden mi bittiği belli olmayan bu kaplan 
birdenbire ortaya çıkıp şimşek gibi şutlar attıktan sonra adeta buhar olup 
uçuyordu. Kafesinde sıkışıp kalan kaleci de göz açıp kapayıncaya kadar 
golü ağlarda buluyordu. Romario her pozisyonda, ister havada ister yerde 
olsun rahatlıkla gol atabilen bir futbolcuydu. 

Romario, Jacarezinho'nun bir kenar mahallesinde sefalet içinde dünyaya 
gelmişti; ama daha küçük yaşlarda hayranlarına imza dağıtmaya başlayıp 
şöhret merdiveninin basamaklarını vergi ödemeden tırmandı. Yoksulluktan 
gelen bu adam eğlenceye ve gece hayatına düşkündü; sonuçlarını 
düşünmeden ağzına geleni söyler, aklına eseni yapardı. 

Şimdilerde Mercedes Benz koleksiyonundan başka, iki yüz çift 
ayakkabıya sahip olsa da, en iyi arkadaşları çocukken onunla top oynayan 
şöhrete ulaşmamış insanlardır. 


BAGGIO 


Şimdiye kadar İtalyan seyircisine hiç kimse Baggio kadar güzel bir 
futbol seyrettirmediği gibi yine hiç kimse onun kadar çok adından söz 
ettirmedi. Roberto Baggio'nun futboluna akıl sır erdirmek mümkün değildi: 
Bacakları kendi başına hareket ederken, ayakları ani bir refleksle topa 
vuruyor ve gözleri de top daha ağları bulmadan golü görebiliyordu. 

Baggio denildi mi, ilk akla gelen şey, sade vatandaşın bir parça 
tedirginlikle seyrettiği, atkuyruğu şeklindeki uzun saçı olurdu. Rakipleri 
onu ne kadar markaja alırlarsa alsınlar, ona ne kadar sert girerlerse girsinler 
bir sonuç elde edemezlerdi; çünkü o kaptanlık bandının altında kendisini 
koruyan bir Budist muskası taşıyordu. Gerçi Buda, tekmeleri pek 
önleyemiyorsa da, galiba acıya katlanma gücü veriyordu. Olağanüstü 
soğukkanlılığı sayesinde alkışların ve ıslıkların ötesinde huzur dolu, mistik 
bir dünyanın varlığını keşfetmişti. 


İSTATİSTİKLER 


1930 ile 1994 yılları arasında düzenlenen on beş dünya şampiyonasının 
sekizinde Latin Amerika, yedisinde de Avrupa ülkeleri şampiyon oldular. 
Brezilya kupayı dört kez alırken, Arjantin ve Uruguay iki kez kupanın 
sahibi oldular. İtalya ve Almanya üçer kez şampiyon olurlarken, İngiltere 
kendi evinde düzenlenen şampiyonada bir kez kupayı elde etti. 

Bununla birlikte Avrupa, sınıflandırmasının çokluğu sebebiyle Latin 
Amerika'dan daha fazla imkâna sahip oldu. On beş Dünya Kupası boyunca 
159 Avrupa ülkesi seçmelere katılırken, Latin Amerika ülkeleri için bu sayı 
yalnızca 77 olmakla kalmıyor, ayrıca daha az sayıda Latin Amerikalı 
hakeme görev veriliyordu. 

Dünya Şampiyonasından farklı olarak Kıtalararası Kulüpler Kupası, 
Avrupa ve Latin Amerika kulüplerine eşit imkânlar tanıdı. Milli karmaların 
yerine kulüp takımlarının mücadele ettiği müsabakalarda Latin Amerika 
takımları yirmi kez, Avrupa takımları da on üç kez şampiyon oldular. 

Dünya Futbol Şampiyonalarında hakların eşitsizliğinden söz açmışken 
İngiltere örneğinden bahsetmeden geçmeyelim. Çocukken bana Tanrı'nın 
tek olmakla birlikte, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olmak üzere üç ayrı 
unsurdan oluştuğunu anlatıp durdular. O zaman bunun ne demek olduğunu 
bir türlü anlayamamıştım, bugün de hâlâ anlamış değilim. Keza İngiltere'nin 
tek bir ülke olmasına rağmen neden İskoçya, Kuzey İrlanda ve Galler'den 
oluştuğunu aklım bir türlü almıyor. Bugün İspanya ve İsviçre'nin siyasi 
yapısı da İngiltere'ninkine benzer özellikler taşımaktaysa da bu ülkeler 


şampiyonalara tüm etnik gruplardan oluşan tek bir vücut halinde 
katılmaktadırlar. 

Her şeye rağmen, Avrupa'nın geleneksel tekelciliğinin temelleri artık 
sarsılmaya başlamıştır; yaşlı kıta şimdiye kadar yalnızca Amerika kıtasıyla 
yarışıyordu; 1994'e kadar öbür kıtalardan yalnızca birer ülke kabul eden 
FIFA, 1998 Dünya Kupasına katılacak ülkelerin sayısını 24'ten 32'ye 
yükseltmiş bulunmaktadır. Gerçi Amerika kıtası Avrupa kıtasına karşı aynı 
adaletsiz orana sahip olmaya devam edecektir ama Arap ülkelerine, Güney 
Sahra'ya ve neşeli, canlı futboluyla Kara Afrika'ya, öbür Asya ülkelerine 
hak tanımak söz konusu olunca bize söylenecek fazla bir söz kalmıyor; 
bütün bu ülkeler futbolu şimdiye kadar hep tribünlerden seyretmeye 
mahküm olmuşlardı; tıpkı topu icat eden Çinlilerin topa uzaktan bakmaları 
gibi. Ve kimbilir, Japonya'nın ileride elde edeceği başarılarla "Doğan Güneş 
İmparatorluğu" unvanını "Doğan Goller imparatorluğu"na çevirmesi hiç de 
uzak bir ihtimal değildir. 


KAYBETME ZORUNLULUĞU 


Bolivya karması için 1994 Dünya Kupası elemelerini kazanmak, aya 
gitmek kadar zordu. Coğrafi açıdan denizle bağlantısı olmayan ve tarih 
tarafından hep hor görülen bu ülke, dünya kupalarına daima bir misafir gibi 
katılmış ve tek bir gol atamadan bütün maçlardan yenik ayrılmıştı. 

Teknik direktör Xabier Azkagorta'nın çabaları semeresini vermekte 
gecikmedi; artık yalnızca bulutların üzerinde bir yükseklikte bulunan La 
Paz Stadında başarılar elde etmekle kalınmıyor, aynı zamanda deniz 
seviyesinde oynanan maçlarda da iyi sonuçlar alınıyordu. Bolivya futbolu 
zaferin yalnızca yüksekliğe bağlı olmadığını kanıtlamış, maçtan önce takımı 
kaybetmeye mahküm eden o aşağılık kompleksinden kurtulmuştu. 
Elemelerde Bolivya epeyce göz doldurdu. Orta sahada Melgar ve 
Baldivieso, ileri hatta Sânchez ve özellikle "Şeytan" takma adlı Etcheverry, 
ince eleyip sık dokuyan bir seyirci tarafından beğenilip alkışlandı. 

Ne var ki kurada şansı yaver gitmeyen Bolivya, Dünya Kupasındaki ilk 
maçında güçlü Almanya ile oynadı. Rambo'ya karşı Parmak Çocuğun 
mücadelesi gibi bir şeydi bu karşılaşma. Fakat hiç kimsenin beklemediği bir 
şey oldu: Bolivya, rakibinden ürkerek kendi alanına kapanacağı yerde, atak 
oynadı. Maç elbette eşit bir çekişmeyle sürüp gitmedi; bu, güçlüyle zayıfın 
mücadelesiydi. Yine de Almanya şaşırmış bir halde sahada koşup dururken, 
Bolivya güzel futbol oynamanın zevkini çıkarıyordu. Bu durumun, maçın 
son dakikalarına kadar devam edeceği sanılıyordu ki, Bolivya'nın aslarından 
Marco Antonio Etcheverry'nin, Matthaus'a lüzumsuz yere tekme atarak 
oyun dışı kalması üzerine her şey bir anda değişti. O andan itibaren 
Bolivya'nın morali tamamen yıkıldı; kendisini daima yenik düşüren 
kaderine karşı geldiğine pişman oldu ve belki de yüzyıllardır süren gizli bir 
lanetin pençesinden kendisini kurtaramayan bu Latin Amerikalı ekip 
sahadan silinip gitti. 


YENİLMEK EN BÜYÜK GÜNAH 


Futbolda her şey bir anda değişebilir; bir bakıyorsunuz ilahlarını göklere 
çıkarıyor, bir bakıyorsunuz yerin dibine batırıyor. Ayağında top süren, 
sırtında milli renkleri taşıyan futbolcu uzak ülkelere zafer kazanması için 
milletin bağrından koparılıp gönderilen bir savaşçıya benzer. Ülkesine 
yenik dönen savaşçının, Tanrının gazabına uğrayarak cennetten kovulan 
Adem'den farkı yoktur. 1958 yılında Arjantin'in Ezeiza Havalanında halk, 
Arjantin karmasını bozuk para yağmuruna tuttu, çünkü İsveç'teki Dünya 
Kupasında görevlerini yapamamışlardı. 1982 Dünya Kupasında bir penaltı 
kaçıran Caszely'nin Şili'deki hayatı tam bir kâbusa dönüştü. O tarihten on 
yıl sonra Mısır karşısında 6-1'lik bir skorla yenilen Etyopyalı futbolcular, 
Birleşmiş Milletlerden iltica isteğinde bulundular. 

Futbolda bugün, 'Kazanıyoruz, o halde varız, kaybedersek var 
olamayız,' anlayışı hâkimdir. Milli takım forması günümüzde milli kimliğin 
tartışmasız bir simgesi haline gelmiştir, bu durum yalnızca kazandığı bir 
zaferle dünya haritasında yer aldığını kanıtlamak isteyen yoksul ve küçük 
bir ülke için söz konusu değildir. Aynı duyarlılık büyük ülkeler için de 
geçerlidir. Öyle ki İngiltere, 1994 Dünya Kupası seçmelerinde elendiğinde 
Daily Mirror bu olayı birinci sayfasında büyük puntolu başlık atarak 
duyurdu: 


DÜNYANIN SONU GELDİ. 


Her alanda olduğu gibi futbolda da kaybetmek yasaktır. Yüzyılımızın 
sonlarına yaklaştığımız bir sırada başarısızlık affedilmesi mümkün olmayan 


tek günahtır. 94 Dünya Kupasında bir grup fanatik taraftar, Kamerunlu 
başarısız kaleci Joseph Bell'in evini ateşe verdi ve Kolombiyalı futbolcu 
Andres Escobar da kendi kalesine gol atmak gibi bir şanssızlığa uğramıştı 
ve bu 'vatana ihanet suçunun affı olmazdı; Escobar, Medellin'de 
kurşunlanarak öldürüldü. 

Burada suç futbolda mı, yoksa her zaman başarılı olma alışkanlığında 
mı? Belki de bütün suç, profesyonel futbolun da içinde yer aldığı güce ve 
iktidara dayanan sistemdedir. Bir spor dalı olarak futbolun hedefi şiddeti 
yaratmak değildir, bununla birlikte futbol bazen şiddetin basınç sübabı ya 
da bir boşalma aracı olarak kullanılmaktadır. Escobar'ın, gezegenimizin 
şiddet olaylarının en yoğun olarak yaşandığı bir ülkede öldürülmesi elbette 
bir rastlantı değildir. Yaşamdan zevk alan, müzik ve futbol coşkusuyla 
dopdolu yaşayan Kolombiya halkı aslında şiddete eğilimli değildir, ama bir 
kere adı çıktığı için bu menfi imajını silmesi oldukça zor görünüyor. Buna 
karşılık şiddetin, iktidara ve güce dayanan sistemden kaynaklandığı inkâr 
edilemez bir olgudur; Tüm Latin Amerika'da olduğu gibi Kolombiya'da da 
mevcut adaletsizlikler ve hor görülme, halkın ruhunu zehirlemektedir. Bu 
ülkede, gücü ve iktidarı elinde bulunduran bazı vicdansızlar cezalandırılma 
endişesi (oduymadan, haksız kazançlarla oküplerini (alabildiğine 
doldurmaktadırlar; üstelik eylemlerinin cezasız kalması da onları devamlı 
olarak suç işlemeye teşvik etmektedir. 

1994 Dünya Kupasından birkaç ay önce açıklanan Uluslararası Af 
Örgütünün raporuna göre Kolombiya'da yüzlerce insan silahlı kuvvetler ve 
yandaşları tarafından yasadışı yollarla katledilmişlerdir. Yargısız infaz 
edilen kurbanların büyük bir kısmı siyasi yönleri olmayan kimselerdi. 

Uluslararası Af Örgütü raporunda etnik arındırma operasyonlarında 
Kolombiya polisinin de parmağı olduğunu açıklıyordu; amaç eşcinselleri, 
dilencileri, fahişeleri, uyuşturucu bağımlılarını, akıl hastalarını ve sokak 
çocuklarını sistemli olarak ortadan kaldırmaktı. Toplum bu insanlara 
“süprüntüler", yani ölmeyi hak eden "insan artıkları" diyordu. 

Başarısızlığın affedilmediği bir dünyada onlar her zaman kaybetmeye 
mahkümdular. 


MARADONA 


Oynadı, kazandı, ama çişini yapınca kaybetti. Tahlil sonucu idrarında 
efedrin bulunması Maradona'nın 1994 Dünya Kupasını çok kötü bir 
biçimde kapatmasına neden oldu. Efedrin, Amerika Birleşik Devletleri'nde 
ya da diğer birçok ülkede uyarıcı bir madde olarak kabul edilmezken, 
uluslararası yarışmalarda kullanılması yasaktı. 

Bu olay büyük bir yankı uyandırdı ve ünlü futbolcunun ahlaki açıdan 
yargılanması ve ağır eleştirilere maruz kalması, tüm dünyayı sağır edecek 
kadar gürültülü patırtılı oldu. Ama bu arada onu savunanlar da vardı, üstelik 
bunlar Arjantinli de değildi: Bangladeş gibi uzak bir ülkede sokaklarda 
yürüyerek FIFA aleyhinde gösteri yapan halk, onun tekrar yuvaya 
dönmesine izin verilmesini istedi. Onu yargılayarak mahküm etmek 
kolaydı, ama Maradona'nın yıllardır en iyi futbolcu olmak gibi bir günahı 
işlediğini unutmak o kadar kolay değildi. Üstelik, güçlü düzenden yana 
olanların susmasını emrettiği halde, onun bazı şeyleri avazı çıktığı kadar 
bağırarak açığa vurmasını ve özellikle sol ayağıyla oynamasını bağışlamak 
mümkün değildi, çünkü 'sol' kelimesi sözlükte 'yapılması gerekenin karşıtı' 
olarak tanımlanıyordu. 

Diego Armando Maradona, maç öncesinde hiçbir zaman kuvvet artırıcı 
türden ilaçlar almamıştı. Kokaine bulaştığı doğruydu, ama onu da bazı 
eğlencelerde unutmak ya da unutulmak istediğinde, belki de şöhretten 
bunaldığı ya da şöhretsiz yapamadığı anlarda alıyordu. Kokain 
kullanmasına rağmen, herkesten iyi oynadığı da bir gerçekti. 

Maradona, aslında kendi şahsiyetinin ağırlığı altında eziliyordu. 
Seyircilerin onun adını ilk kez haykırdığı günlerden beri omurgasından 
rahatsızdı, ayrıca bacakları da ağrıyordu ve bu yüzden hap almadan 
uyuyamıyordu. Sahaya bir ilah olarak çıkmanın verdiği stresin yükünü daha 
fazla taşıyamayacağını anlamakta gecikmedi; bir kere ilah oldu mu, bundan 
kurtulması mümkün değildi. Maradona şöhretin zirvesindeyken şöyle 
diyordu: 

"Bana ihtiyaç duyulmasına ihtiyacım var." 


Ve şöhrete ulaştıktan sonra herkes ondan insanüstü bir gayret 
göstermesini bekledi; ama o kortizondan, ağrı kesicilerden ve hayranlarının 
yakın takibinden ve alkışlarından, düşmanlarının nefretinden usanmıştı. 

İlahları devirme zevki onlara sahip olmak ihtiyacıyla doğru orantılıdır. 
İspanya'da Goicoechea, Maradona'ya topsuz alanda arkadan tekme atarak 
onun birkaç ay sahalardan uzak kalmasına neden olduğunda bu kasıtlı 
cürmün faili olarak kendisini eller üstünde taşımaya kalkan fanatiklerin 
sayısı oldukça fazlaydı. Üstelik tüm dünyada birçok kişi, sefaletten top 
sayesinde kurtulup zengin olan bu küstah ve kendini beğenmiş şöhret 
budalasının devrilişini coşkuyla kutladı. 

Maradona, Napoli'de oynamaya başlayınca, azizlik mertebesine 
yükseltilerek ismi Aziz Maradonna'ya çevrildi. Napoli'nin azizi 
Gennaro'nun adı da Aziz Gennarmando oldu. Bu yeni ilahı, başında 
Meryem Ana'nın tacı, sırtında altı ayda bir çıkarılıp halka gösterilen kutsal 
manto, altında da şort olduğu halde gösteren afişler sokaklara asılırken, bir 
yandan da Kuzey İtalya kulüplerinin temsili tabutları veya Silvio 
Berlusconi'yi gözyaşları içinde gösteren hatıra şişeleri satışa sunuluyordu. 
Çocuklar ve cins köpekler, Maradona'nın saçlarına benzeyen peruklarla 
sokaklarda dolaştırılıyor, Dante'nin ayaklarının altına bir top yerleştiriliyor 
ya da denizkızı heykeline Napoli takımının mavi forması giydiriliyordu. 
Ama bu çılgınlıklar hoş görülmeliydi, çünkü şehrin takımı elli yıl aradan 
sonra ilk defa şampiyon oluyordu; Vezüv yanardağının gazabına uğramış, 
sahalardan hep yenik ayrılmış olan Napoli, Maradona sayesinde açık tenli 
kuzeylileri hezimete uğratmıştı. Artık bir kupadan öbürüne koşan Napoli, 
İtalya'nın ve Avrupa'nın sahalarından başı dik olarak ayrılıyor ve rakiplerine 
atılan her gol mevcut düzene karşı yapılmış bir başkaldırı, tarihten alınmış 
bir öç yerine geçiyordu. Milan'da ise durum tamamen farklıydı; güneyli 
sefillerin inlerinden çıkmalarına yardım eden, bu işin esas sorumlusundan 
ölesiye nefret ediliyordu. Biraz kilolu oluşu nedeniyle Milanolular ona, 
'kıvırcık saçlı jambon' adını takmışlardı. Bu nefret yalnızca Milano'ya özgü 
değildi: 90 Dünya Kupasında seyircilerin büyük bir kısmı, Maradona'nın 
ayağı topa ne zaman değse müthiş ıslık ve yuhalamayla onu protesto 


ediyordu. Ve Arjantin Almanya karşısında yenilgiye uğradığında İtalyan 
seyircisi sanki İtalya büyük bir zafer kazanmış gibi sevindi. 

Maradona, Napoli'den ayrılmak istediğini söyleyince kıyamet koptu; 
bazıları Maradona'ya benzeyen balmumundan büyü bebeklerine iğneler 
saplayıp pencereden aşağı atmaya başladılar. Kendisine tapan bir şehir 
halkının ve şehrin efendisi mafyanın elinde mahkümdu o. Ne var ki 
Maradona'nın en büyük rakibi kalbi ve bacaklarıydı; işte o zaman kokain 
kullandığı haberiyle bütün dünya çalkalandı ve Maradona adı bir anda 
Marakoka'ya dönüştü; o artık kahraman bozuntusu bir uyuşturucu 
bağımlısıydı. 

Daha sonraları Buenos Aires'de televizyon Maradona'nın tutuklanışını 
canlı olarak yayınladığında onun polis tarafından götürülüşünü bazıları 
adeta bir futbol maçı seyreder gibi zevkle izlediler. 

Onun için "hasta" dediler, "işi bitti" dediler. Güney İtalya'nın başındaki 
tarihi laneti kaldırmak için davet edilen bu Mesih, yalnızca bu görevi 
başarmakla kalmamış, aynı zamanda Arjantin'in Falkland Adalarındaki 
yenilgisinin öcünü, İngilizleri birkaç yıl topaç gibi döndüren iki muhteşem 
gol atarak almıştı. Ama yıkılış ânı geldiğinde, bir zamanların Altın 
Çocuğunun yaptıkları unutulup ona bir düzenbaz gözüyle bakıldı; 
düşmanlarına göre, kendisini bir ilah gibi gören Maradona, çocukları hayal 
kırıklığına uğratmış ve futbolun şerefine gölge düşürmüştü. Artık onun bir 
ölüden farkı yoktu. 

Fakat bu ceset bir sıçrayışta ayağa kalkmayı başardı. Kokainden dolayı 
cezasını çektikten sonra Maradona, 94 Dünya Kupasına katılmak için son 
imkânını da ateşe atmak zorunda kalan Arjantin karmasını yangından 
kurtaran itfaiyeci oldu. Herkesten daha iyi oynayan Maradona, o eski güzel 
günlerine döndü deniliyordu ki, birden o malum efedrin skandalı patlak 
verdi. 

Ama futbolda gücü ellerinde bulunduranların kararı kesindi: Maradona 
kendilerini aldatmıştı, bu suçun bir bedeli vardı ve bu bedelin peşin ve 
indirimsiz olarak ödenmesi gerekiyordu. Düşmanlarına güvenmekle 
Maradona, asılacağı ipin ilmiğini yine kendisi boğazına geçirmişti, yolu 


üzerinde kurulan tuzaklara balıklama dalmasına neden olan o çocuksu 
saflığının ve boşboğazlığının cezasını şimdi ağır bir şekilde çekiyordu. 

Bir zamanlar ellerinde mikrofonlarla devamlı onun peşinden koşan 
gazeteciler şimdi onu kibirli ve öfkeli olmakla suçlayıp çok konuştuğu 
gerekçesiyle  eleştiriyorlardı. Haklı olabilirlerdi, ama Maradona'nın 
affedilmemesinin nedeni bu değildi: asıl neden, söylediği şeylerin 
bazılarının hoşa gidecek türden olmayışıydı, ağzında bakla ıslanmayan bu 
ateşli, bastıbacak futbolcu yukarıdakileri eleştirmeyi alışkanlık edinmişti, 
bu suçun affı olmazdı. 1986'da Meksika'da ve 1994'te de Amerika Birleşik 
Devletleri'nde futbolcuları öğle vakti kızgın güneşin altında oynamaya 
mecbur eden televizyonun mutlak hâkimiyetinden devamlı olarak yakınmış 
ve çalkantılı futbol hayatı boyunca belki de bin kez söylediği sözlerle arı 
kovanına çomak sokmuştu. Gerçi tek asi futbolcu o değildi, ama çekilmez 
sorularla uluslararası boyutlarda yankı uyandıran tek ses onunkiydi: 
Uluslararası İş Hukukunun kuralları neden futbolda uygulanmıyordu? Bir 
sanatçı sunacağı gösterinin her ayrıntısını biliyordu da, futbolcular, 
çokuluslu futbolun muazzam servetinin gizli hesaplarını neden bilmek 
zorunda değillerdi? Havelange başka işleriyle meşgul olduğu için bu sorular 
karşısında suskun kalmayı tercih ediyordu. Hayatında ayağı bir kez olsun 
topa değmeyen, ama Zenci şoförlerin sürdüğü sekiz metrelik Limuzinlerden 
inmeyen FIFA'nın tanınmış bürokratı Joseph Blatter, bu sorulara şu sözle 
karşılık verdi: 

"Arjantin'in yetiştirdiği son as futbolcu Di St&fano'dan başkası değildir." 

Sonunda Maradona, 1994 Dünya Kupasından ihraç edilince, çim sahalar 
en çok alkış toplayan bu dik başlı futbolcusunu kaybetti. 

Maradona'nın dilini tutamadığı doğruydu, ama sahada koşmaya 
başladığında da kimse onu tutamazdı; bir yaptığı sürpriz hareketi bir daha 
tekrar etmeyen, şeytanlıklarıyla herkesin ağzını açık bırakan bu oyuncu 
bilgisayarları yanıltmaktan büyük zevk alırdı. Gerçi çok hızlı bir futbolcu 
değildi, ama topu adeta ayağına yapıştırarak oynar ve sanki ensesinde gözü 
varmış gibi arkasında olup biteni görürdü. Onun sanatsal futbolu sahayı 
aydınlatırdı. Arkası dönükken kaleye doğru bir yarım daire çizerek ya da 
röveşatayla attığı bir golle yahut binlerce rakip bacak arasına 


hapsedilmişken, gönderdiği bir pasla maçın kaderini belirlerdi. Rakiplerini 
çalımlayarak atağa bir kalktı mı onu kimse durduramazdı. 

Bu adam, kazanmayı zorunlu kılan asrın sonlarındaki bu soğuk ve 
zevksiz futbola, oynadığı güzel oyunuyla renk katan ender simalardan biri 
olarak her zaman hatırlanacaktır. 


NE UZARLAR, 
NE KISALIRLAR 


1994'ün sonlarında Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli, Laudrup, 
Zamorano, Hugo Sânchez ve öbür futbolcular uluslararası bir futbol 
sendikası kurmak için kolları sıvadılar. Futbol adı verilen gösterinin 
başoyuncuları olan futbolcular, şimdiye kadar hep kenarda, köşede 
kalmışlar, kararların alındığı mekanizmalarda aktif olarak görev 
almamışlardı. Yerel futbolun yönetildiği kuruluşlarda söz hakları olmadığı 
gibi, dünyayı ilgilendiren kararların alındığı FIFA zirvesinde de sözlerine 
kulak asan yoktu. 

Oyuncular, o halde ne idiler? Birer sirk maymunu mu? İpekli elbiseler 
içinde dolaşsalar da yine sirk maymunu olarak mı kalacaklardı? Bir maçın 
ne zaman, nerede ve nasıl oynanacağına karar verilirken onlara hiç 
danışılmıyordu. Uluslararası bürokratlar futbolun kurallarını futbolcuların 
reyini almadan istedikleri gibi değiştirebiliyorlardı. Üstelik futbolcuların 
ayakları sayesinde kazanılan gizli servetin ne miktarda olduğunu ve 
kimlerin kasasına girdiğini sormaya da hakları yoktu. 

Yıllarca süren grevler ve yerel sendikaların seferber olmaları sayesinde 
futbolcular mukavele şartlarını az da olsa lehlerine değiştirmeyi başardılar; 
ama futbol tacirleri bugün hâlâ onlara alınıp satılan, ödünç verilen birer 
makine gözüyle bakmaktadırlar. 

Napoli Kulübü başkanı bir zamanlar, "Maradona bir altın madenidir," 
demişti. 

Bugünlerde Avrupa'nın ve Latin Amerika'nın bazı kulüpleri 
bünyelerinde psikologlar bulundurmaktadırlar. Yanlış anlaşılmasın, kulüp 
yöneticileri futbolcuların ruh sağlığını düşündükleri için değil, aksine 
onların aşırı yorularak verimden düşmelerini önlemek amacıyla 
psikologlara bir çuval dolusu para ödüyorlar. Şöyle bir soru aklınıza 
takılabilir: Yöneticiler spordaki verim için mi kaygı duyuyorlar? Sanırım 
buna iş verimi demek daha doğru olacaktır. Burada el emeğinden çok, ayak 
emeği söz konusudur; aslında profesyonel futbolcular bir maaş karşılığında 


emeklerini daima en yüksek verim isteyen, maç üreten bir fabrikaya arz 
eden işçilere benzerler. Değerleri, sağladıkları verimle doğru orantılıdır; 
kendilerine ne kadar fazla para ödenirse onlardan o kadar çok verimli 
olmaları istenir. Canları çıkıncaya kadar antrenman yaparlar, amaç ya 
kazanmaktır ya da kazanmaktır; onlardan beklenen bir yarış atından 
beklenenden çok daha fazladır. Yarış atı benzetmemiz belki de pek uygun 
düşmedi, İngiliz futbolcu Paul Gascoigne, kendisini daha çok tavuk 
çiftliğindeki tavuklara benzetiyor: 

"Biz futbolcular çiftliklerdeki tavuklar gibiyiz, tüm hareketlerimiz 
kontrol altında, her zaman katı kurallara tabiyiz; bütün yaptıklarımız 
devamlı tekrarlanan hareketlerden ibaret." 

Yıldız futbolcular kısa süren en verimli dönemlerinde çok yüksek 
meblağlar alabilirler; kulüpler şimdilerde onlara yirmi yıl öncesine oranla 
çok daha fazla para ödüyorlar, ayrıca görüntülerinin reklam olarak 
kullanılması karşılığında da büyük paralar alabilirler. Fakat her şeye rağmen 
bu futbol asları herkesin sandığı kadar büyük servetler kazanmamaktadırlar. 
'Forbes' dergisi 1994 yılında dünyanın en çok kazanan kırk sporcusunun 
isimlerini yayınladı. Bunlar arasında futbolcu olarak bir tek İtalyan Roberto 
Baggio'nun adı geçiyordu, ama o da listenin sonlarındaydı. 

Ya yıldız olmayan binlerce futbolcu acaba ne haldedir dersiniz? Dolap 
beygiri gibi dönüp duran ve şöhret adı verilen o mutluluğu bir türlü 
yakalayamayan öbürlerinin durumu nasıldır? Arjantin'de on profesyonel 
futbolcudan yalnızca üçü futboldan kazandıklarıyla (o hayatlarını 
sürdürebilmektedirler. Ayrıca oyuncuların faal oldukları sürenin kısalığı göz 
önünde bulundurulacak olursa ellerine geçen paranın hiç de o kadar önemli 
olmadığı açıkça görülür. Sanayi medeniyeti denilen bir yamyam, bir 
bakmışsınız onu göz açıp kapayıncaya kadar yiyip yutmuştur. 


FUTBOLCU İHRACATI 


Bacakları sağlam, şansı açık olan bir futbolcunun, dünyanın güney 
yarımküresinde izleyeceği yol bellidir: Önce köyünden bir taşra kentine 
gelir, sonra taşra kentinden başkentteki küçük bir kulübe kapağı atar; küçük 
kulübün onu büyük bir kulübe satmaktan başka elinden bir şey gelmez ve 
ağır borç yükü altında ezilen büyük kulüp de onu daha büyük bir ülkenin 
daha büyük bir kulübüne satar ve sonunda futbolcu meslek hayatını 
Avrupa'da noktalar. 

Bu zincirleme kulüp değiştirmeler sırasında menajerler, aracılar daima 
aslan payını alırlar. Zincirin her halkasında taraflar arasındaki eşitsizlik, 
adaletsizlik daha da perçinleşir; fakir ülkelerdeki semt kulüplerinden 
ayrılmalarından Avrupa'nın güçlü anonim şirketlerine gelinceye kadar bu 
düzenin çarkları hep bu şekilde işler. 

Buna bir örnek verelim: Uruguay'da futbol, iç pazarı küçümseyen bir 
ihracat sanayisi durumundadır. Devamlı olarak dışarıya futbolcu ihracı 
sonucu profesyonel futbolun kalitesi düştüğü gibi, seyirci sayısı da giderek 
azaldı. Uruguay seyircisi artık stada gitmemekte, uluslararası karşılaşmaları 
televizyondan izlemeyi tercih etmektedir. Milli bir maçtan önce, dünyanın 
dört bir yanına dağılan futbolcular yalnızca vatana dönüş yolculuğu 
sırasında, uçakta birbirleriyle tanışmak fırsatı bulabilmektedirler ve bir süre 
birlikte oynadıktan sonra, ama gerçek bir ekip oluşturmaksızın, yani on bir 
başlı, yirmi iki bacaklı tek bir vücut olmaksızın birbirlerine veda 
etmektedirler, 

Brezilya dördüncü kez dünya şampiyonu olduğunda bütün gazeteciler 
bu olayı sevinçle karşıladılar, ama içlerinde o eski güzel günlerin özlemini 
dile getirenler de çıkmadı değil. Romario ile Bebeto'nun ekibi başarılı bir 
futbol Ortaya koymuşlardı, ama şiir gibi bir Brezilya ekolü 
sergilememişlerdi; 1958, 1962 ve 1970 yıllarında oynadıkları muhteşem 
futboldan epeyce uzaktılar; o zamanlar Garrincha, Didi ve Pel&'den oluşan 
ekip kendinden geçercesine oynardı. Bazı gazeteciler yorumlarında beceri 
eksikliğinden dem vururken, bazıları da başarılı olmakla birlikte, sihir ve 


cazibesi olmayan, teknik direktör tarafından zorla kabul ettirilmiş, yavan bir 
futbol sergilendiğini ileri sürüyorlardı. Kısacası onlara göre Brezilya, 
ruhunu modern futbola satmıştı. Bununla birlikte hiç kimsenin üzerinde 
durmadığı olumlu bir gelişme de vardı: Eskiden Brezilya milli takımının on 
bir oyuncusu da Brezilya'da top koştururlardı, halbuki 1994'teki Brezilya 
karmasında yer alan futbolculardan sekizi bugün Avrupa'da futbol 
oynamaktadırlar. Latin Amerika'nın en pahalı futbolcusu Romario'nun, 
İspanya'da aldığı bir aylık ücret, Brezilya futbol tarihinin en büyük 
yıldızlarının 1958'de aldıkları mütevazı ücretten on bir misli daha fazladır. 

Eskiden as futbolcular mahalli kulüplerle bir tutulurlardı, Pele, 
Santosluydu; Garrincha ile Didi ise Botafogo'ya gönül bağıyla bağlıydılar; 
ülke dışındaki bir kulübe transfer edilmiş olsalar da onları kendi 
takımlarının renklerinden ya da milli formanın rengi sarıdan ayrı olarak 
düşünmek imkânsızdı. Bu hem Brezilya için, hem de öbür ülkeler için 
geçerliydi; forma aşkıyla ya da birkaç yıl öncesine kadar futbolcuyu bir 
ömür boyu kulübe bağlayan sözleşmelerle futbolcu kulübünden ayrılmazdı. 
Mesela yakın zamanlara kadar Fransa'da kulübün futbolcu üzerinde otuz 
dört yaşına kadar devam eden bir mülkiyet hakkı vardı; daha sonra işi 
bittiğinde serbest kalırdı. Özgürlüğe susamış tüm Fransız futbolcular, bütün 
dünyayı sarsan 1968 Mayısı olaylarında Paris'te kurulan barikatlarda 
yerlerini aldıklarında başlarında Raymond Kopa bulunuyordu. 


MAÇIN SONU 


Top döndükçe dünya da dönüyor. Güneş, ateşten bir toptur, gündüzleri 
mesai yaparken, geceleri de zıplayarak gökteki yatağına çıkar ve görevini 
aya devreder. Bilim adamları kuşkusuz bu düşünceyi hemen 
reddedeceklerdir. Her şeye rağmen kesin olan bir şey var: Tüm dünya 
dönen bir topun etrafında dört dönmektedir. Bilindiği gibi 1994 Dünya 
Kupası finali iki milyardan fazla insan tarafından izlendi; bu gezegenimizin 
tarihinde görülen en kalabalık seyirciydi. Futbol artık herkesin ortak tutkusu 
haline gelmiştir. Günümüzde binlerce top meraklısı, sahalarda ve arsalarda 
top peşinde koşmakta ve yine milyonlarca insan televizyonun başında 
tırnaklarını yiyerek, yirmi iki kısa pantolonlu insanın topa duydukları aşkı 
onu tekmeleyerek açığa vurmalarını izlemektedir. 

1994 Dünya Kupası sonrasında Brezilya'da dünyaya gelen bütün erkek 
çocuklara Romario adı verildi ve Los Angeles Stadının çimleri, adeta birer 
pizza gibi parçası yirmi dolardan satıldı. Bu şimdiye kadar görülmüş en 
büyük çılgınlık değil miydi sizce? Ya da birtakım uyanıkların çok adice 
yaptıkları bir ticaret miydi? İşte futbol ne yazık ki günümüzde bu duruma 
gelmiştir; gönül isterdi ki bundan çok daha farklı olsun; futbol, onu 
seyreden gözün sevinç kaynağı, onu oynayan bedenin coşkusu olabilirdi. 
Bir gazeteci, Alman din bilimcisi Dorothee Sölle'ye şöyle bir soru 
sormuştu: 

"Mutluluğun ne olduğunu bir çocuğa nasıl izah edersiniz:" 

"Bunu kelimelerle açıklayamayız" diye cevap verdi Sölle, "oynaması 
için ona bir top veririm." 

Profesyonel futbol, bu mutluluk kaynağını kurutmak için elinden geleni 
yapmasına rağmen başarılı olamamaktadır. 

Belki de futbolun en şaşırtıcı taraflarından biri de budur. Arkadaşım 
Ângel Ruocco'nun da belirttiği gibi, futbolun en güzel yönü daima 


sürprizlere açık olmasıdır. Teknokratlar futbolu en ince ayrıntılarına kadar 
programlasalar da, futbolun güçlü ağaları ona istedikleri gibi yön verseler 
de, futbol beklenmedik olanı, öngörülmeyeni bünyesinde bulunduran bir 
sanat dalı olmaya devam edecektir. Hiç beklemediğimiz bir anda imkânsız 
olanın gerçekleştiğini görebiliriz; bir bakmışız cüce, devi alt etmiş ya da 
çelimsiz, eğri bacaklı bir Zenci, Grek heykellerini andıran bir futbolcuyu 
geride bırakmıştır. 

Günümüzde resmi tarih kitaplarına futbolun girmemesi akıllara 
durgunluk verecek bir noksanlıktır; çağdaş tarih metinlerinde futbolun adı 
dahi geçmiyor; bu eksiklik, futbolun birlik ruhunun simgesi olarak kabul 
edildiği ülkelerde de söz konusudur. Top oynuyorum, o halde varım: Bir 
futbolcunun oyun stili yaşam tarzının ta kendisidir; bir toplumun 
görüntüsünü yansıtır, dış hatlarını belirler, onu öbürlerinden ayırt eder. O 
kadar ki, bana nasıl top oynadığını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Futbol yıllardan beri farklı şekilde oynanmaktadır, bu farklılık her milletin 
değişik yapıda olmasından ileri gelmektedir ve kanaatimce bu farklılığın 
korunması son derecede önemlidir. Çağımızda tek kalıba sokulma 
zorunluluğu her alanda olduğu gibi futbolda da görülmektedir. Dünyamız 
hiçbir zaman böylesine imkânların adaletsizce dağıtıldığı, yapılması 
gerekenin tek kalıba yerleştirildiği, böylesine katı kuralların uygulandığı bir 
dönem yaşamamıştı: Yirminci asrın sonlarına yaklaştığımız bir sırada 
dünyamızda insanlar açlıktan ölmüyorlarsa da zevksiz futbol yüzünden 
sıkıntıdan patlıyorlar. 

Yıllardan beri futbolla ilgili gerçeklere yakından ilgi duyuyordum; 
herkesin farklı lisanlarla düşüncelerini ifade ettiği, ama aynı tutkuları 
paylaştığı bu büyük dünya topluluğunun şanına yaraşır bir eser yazmayı çok 
uzun zamandan beri düşünüyordum; bu şekilde ayaklarımla başaramadığım 
bir şeyi ellerimle gerçekleştirmiş olacaktım, çünkü sahaların yüz karası bir 
beceriksizdim; o halde topun benden esirgediğini hiç olmazsa kalemimle 
elde etmeliydim. 

İşte futbola olan ilgimden ve eksikliğimi telafi etmek arzusundan, 
futbolun güneşli yönünü takdir eden ve gölgeli yönünü de açığa çıkarıp 
yeren bu kitap doğmuş oldu. Kitabımın kendisi böyle olsun ister miydi 


bilmiyorum, tek bildiğim, içimde yeşerip filizlendiği ve son sayfaya 
geldiğidir ve şimdi de sizlere sunulmak üzere doğmuş bulunuyor. Bundan 
sonra bana düşen tek şey, yitirilen bir aşktan sonra ya da bir maçın sonunda 
hissedilen o kahredici yalnızlık ve hüzünle baş başa kalmak olacaktır. 


Montevideo, 1995 yazı 


KİTAPTAN SONRA 


1998 Dünya Kupası 


Hindistan ve Pakistan kendi atom bombalarını yaparak büyük güçlerin 
seçkin nükleer kulübüne girme hayallerini gerçekleştirmiş oldular. Asya 
ülkelerinin borsaları dibe vururken Endonezya'da Suharto'nun uzun süren 
diktatörlüğü de son buluyor, ama iktidarı kaybetmesine karşın uzun zaman 
gücü elinde bulundurmasının kendisine sağladığı on altı milyar dolardan 
mahrum kalmıyordu. 

Dünya Frank Sinatra'nın o eşsiz sesini bir daha duyamayacaktı. 
Avrupa'nın on bir ülkesi "euro" adı verilen tek para birimine geçmek için 
anlaşmaya varıyorlardı. Miami'deki güvenilir kaynaklardan elde edilen 
bilgilere göre Fidel Castro'nun iktidarının devrilmesi an meselesiydi. 

Joâo Havelange dünya futbolunun tahtından inerken yerine krallığın en 
kıdemli saraylısı Joseph Blatter kuruluyordu. Arjantin'de yirmi yıl önce, 
diktatörlüğün en civcivli zamanında, Havelange ile birlikte dünya futbol 
şampiyonasının açılışını yapan General Videla hapsi boyluyordu. 1998 
yılında Fransa'da yeni bir dünya şampiyonası başlıyordu. 

İşleri bir hayli zora sokan Air France'taki greve rağmen otuz iki ülkenin 
milli takımı yüzyılın son dünya şampiyonasında boy göstermek için 
yepyeni Saint Denis Stadyumu'na gelmeyi başardılar: Şampiyonaya, 
Avrupa'dan on beş, Amerika kıtasından sekiz, Afrika'dan beş, Ortadoğu'dan 
iki ve Asya'dan iki takım katılmaktaydı. 

Maçlarda coşkulu alkışları matem sessizlikleri izledi: Tıklım tıklım dolu 
statlarda mücadeleyle geçen bir ayın sonunda ev sahibi Fransa ile favori 
Brezilya finalde kılıçlarını çektiler. Brezilya karşılaşmayı 3-0 kaybetti. 
Hırvat Suker altı golle şampiyonanın en fazla gol atan futbolcusuydu, onu 
beşer golle Arjantinli Batistuta ile İtalyan Vieri izlediler. 

O günlerde Londra gazetesi Daily Telegraph'ta yayımlanan bilimsel bir 
araştırmaya göre seyirciler maçlar esnasında en az futbolcular kadar 
testosteron salgılamışlardı. Fakat bu şampiyona boyunca çokuluslu 
şirketlerin elemanlarının gömleklerinin de oyuncuların formaları kadar 
terlemiş olduğu gerçeğini göz ardı etmemek gerekir. Brezilya beşinci kez 


şampiyon olamadı ama Adidas her zamanki gibi birinciliği elde etti. 
1954'teki Dünya Kupası'ndan beri Almanya ne zaman kazandıysa Adidas 
da kazandı. Adidas Fransa ile birlikte som altından kupayı kaldırdı ve 
ayrıca Zinedine Zidane ile en iyi oyuncuya verilen ödülü de kazandı. Rakip 
firma Nike ise Brezilya ve Hollanda milli takımlarının kazandığı ikincilik 
ve dördüncülükle yetindi. Nike'nin yıldızı Ronaldo ise final maçına hasta 
haliyle çıktı. Daha alt sıralarda bulunan bir başka firma Lotto da daha önce 
hiçbir dünya kupasına katılmamış olan ve bütün tahminleri altüst eden 
sürpriz ekip Hırvatistan ile üçüncülüğü elde etti. 

Daha sonra Saint Denis'in çimleri tıpkı bir önceki dünya kupasının 
oynandığı Los Angeles Stadı'nda olduğu gibi parçalar halinde satıldı. Bu 
kitabın yazarı bendeniz elbette sizlere çimleri birer pizzaymış gibi satacak 
değilim, ama onun yerine bu şampiyonadan bazı futbol parçalarını bedava 
olarak sunmak istiyorum. 


Yıldızlar 


En tanınmış futbol oyuncuları ürünleri satan birer firma gibidirler. 
Pel&'nin zamanında oyuncular futbol oynardı, bütün uğraşları bundan 
ibaretti. Televizyonun ve kitlelere ulaşan reklamların zirvede olduğu 
Maradona'nın zamanında ise işler tamamen başkaydı. Maradona reklamdan 
çok para kazandı ama karşılığını pahalı ödedi: Bacaklarıyla kazandığını 
ruhuyla geri verdi. 

Golcü bacaklara sahip olan tavşan dişli Ronaldo on dört yaşındayken 
Rio de Janeiro'nun kenar mahallelerinde oturan fakir bir melezdi, otobüse 
verecek parası olmadığından Flamengo Kulübü'nde oynayamıyordu. Fakat 
yirmi iki yaşına geldiğinde Ronaldo artık saatte bin dolar kazanıyordu, buna 
uykuda geçirdiği saatler de dahildi. Seyircilerin ve paranın baskısıyla, her 
zaman, ama her zaman kendisini kazanmak zorunda hisseden Ronaldo, 
1998 Dünya Kupası finaline saatler kala bir sinir krizi yaşadı, müthiş 
sancılar çekiyordu. Dediklerine göre Nike onu Fransa'ya karşı hasta hasta 
oynamaya Zorlamıştı. Sonunda oynadı, tabii buna oynamak denirse. 


Nike'nin ilk defa onun ayaklarında piyasaya sürdüğü yeni ayakkabı modeli 
R-9'un vasıfları gerektiği gibi sergilenemedi. 


Fiyatlar 


Yüzyılın sonunda uzman gazeteciler oyuncuların yeteneklerinden gün 
geçtikçe daha az, ama transfer bedellerinden daha çok bahseder oldular. 
Kulüp yöneticileri, işadamları, sermaye sahipleri ve pastadan daima aslan 
payını alan diğerleri futbolla ilgili yazılarda gitgide daha fazla yer işgal 
etmeye başladılar. Birkaç yıl öncesine kadar pas dendi mi topun bir 
futbolcudan diğerine yaptığı yolculuk akla gelirdi, şimdilerde ise pasla 
kastedilen şey bir futbolcunun bir kulüpten diğerine ya da bir ülkeden bir 
başka ülkeye yaptığı yolculuktur. Ünlüler yatırımlarla ilgili olarak ne kadar 
harcamaktadırlar? Uzmanlar bizi zamanın şu terimleriyle bombardımana 
tutmaktadırlar: teklif, satın alım, satın alma opsiyonu, satış, ödünç verme, 
değer, değer kaybetme. 1998 Dünya Kupası'nda tanınmış televizyon 
kanallarında maçlar her zamanki ortak heyecanla seyredildi, ama ticari 
sergilerin sunuluşu da eksik olmadı. Bacakların borsasında yükselişler ve 
düşüşler görüldü. 


Ayak emeği 


Futbolun yeni kralı Blatter, 1995 yılının sonlarında hâlâ Havelange'nin 
sağ kolu olduğu dönemde Brezilya'nın Placar dergisinin muhabiriyle bir 
mülakat yapmıştı. Gazeteci, o zamanlar kurulma aşamasında bulunan 
futbolcular sendikası hakkında ne düşündüğünü kendisine sordu. 

"FIFA futbolcularla muhatap olmaz," diye cevap verdi Blatter. "Onlar 
kulüplerin işçileridir." 

Bu bürokrat futbolcuları küçük göredursun, bu arada sporcular ve insan 
haklarına ve emeğin kutsallığına saygı gösterenler için iyi bir haber geldi. 
Avrupa'nın en yüksek yargı organı Lüksemburg Adalet Divanı Belçikalı 
futbolcu Jean-Marc Bosman'ın lehinde karar vermişti. Kararda Avrupalı 


futbolcuların, kendilerini kulüplere bağlayan sözleşmelerinin sona 
ermesinden sonra serbest kalacakları hükme bağlanıyordu. 

Daha sonraları, Brezilya'da yayımlanan "Pele Kanunu'yla esaret 
bağlarını koparmaya yönelik önemli bir adım atılmış oldu. Birçok ülkede 
oyuncular kulüplerin malı olarak kabul edilmektedir, aslında bunlar 
çoğunlukla "kâr amacı gütmeyen kuruluş" ibaresinin arkasına gizlenmeye 
çalışan ticari şirketlerdir. 

1998 Dünya Kupası'nın öncesinde Teknik Direktör Pacho Maturana 
şöyle demişti: 

"Futbolcuların düşüncelerini hiç kimse göz önünde bulundurmuyor." 

Her ne kadar futbolcuların haklarıyla ilgili önemli adımlar atılmışsa da, 
yukarıdaki söz aslında kocaman bir gerçeği yansıtmaktadır. Futbolun 
profesyonel düzeyi yükseldikçe, oyuncuların haklarına göre yükümlülükleri 
de o oranda artıyor: Başkalarının verdiği kararlara uyma, askeri disiplin, 
yorucu antrenmanlar, bitmez tükenmez yolculuklar, art arda oynanan 
maçlar, gitgide artan fedakârlıklar... 


Reklamlar 


Günümüzde hareket eden ve hareketsiz duran her şey ticari bir mesaj 
verebilmektedir. Her futbolcu ayaklı bir reklam panosu gibidir, ama FIFA 
futbolcuların sosyal dayanışmayla ilgili mesajlar taşımasına izin 
vermemektedir. Arjantin Futbol Federasyonu başkanı Julio Grondona 
1997'de bunu hatırlamış ve bu kurala aykırı davranan futbolculara 
hatırlatmıştı, çünkü bazı futbolcular o sıralar ancak açlıktan ölmeyecek 
kadar maaş alan öğretmenlerin haklarını savunan pankartlarla sahada 
gösteri yapmışlardı. Bu olaydan kısa süre önce FIFA, liman işçilerinin 
grevini destekleyen bir cümleyi sırtına yazmış olma suçundan dolayı İngiliz 
futbolcu Robbie Fowler'ı da cezalandırmıştı. 


Kökenler 


Birçok futbol yıldızı meşhur olmadan önce zenci ya da melez oluşları 
nedeniyle ırkçılığın hışmına uğramıştır. Üstelik resmi istatistiklere göre 
bunların önemli bir kısmı sahada kazandıkları şöhret ve itibar sayesinde, 
doğdukları andan itibaren kendilerini bekleyen suç ağına düşmekten 
kurtulmuşlardır. 

Brezilya'da son zamanlarda yapılan bir ankete göre her üç profesyonel 
futbolcudan ikisi ilkokulu bitirmemiştir. Bunlardan birçoğu, belki de yarısı 
zenci ya da melezdir. Son yıllarda orta sınıfa mensup futbolcuların 
sahalarda göze çarpan artışına rağmen Brezilya futbolunun şimdiki durumu, 
çocukluğunda tren istasyonlarında yerfıstığı aşıran Pele'nin zamanınkinden 
pek farklı değildir. 


Afrikalılar 


Gerilerden gelerek bütün Avusturyalıları ardında bırakan Kamerunlu 
oyuncu Njanka 1998 Dünya Kupası'nın en şık golünü kaydetti. Ama 
Kamerun fazla ilerleyemedi. 

Nijerya zevkli futboluyla İspanya milli karmasını devirdi; İspanyollar 
daha sonra Paraguay ile berabere kaldılar. Bu başarısızlıklar üzerine 
İspanya başbakanı Jose Maria Aznar, "Bir Nijeryalı ya da bir Paraguaylı 
bile sana haddini bildirebilir," demişti. Daha sonra Nijerya Fransa'dan 
ayrılmak zorunda kaldığında Arjantinli bir yorumcu Nijeryalı futbolcular 
için şöyle dedi: 

"Hepsi duvarcı ustası gibi, hiçbiri düşünmek için kafasını kullanmıyor." 

Fair play ödülleri dağıtan FIFA Nijerya'nın seri başı olmasını 
engelleyerek ona karşı temiz bir oyun sergilemedi, oysaki Nijerya futbolu 
Olimpiyat Kupası'nı kazanmıştı. 

Kara Afrika'nın takımları Dünya Kupası'ndan erken ayrıldılar, fakat 
birçok Afrikalı futbolcu ya da Afrikalıların torunları Avrupa ya da Amerika 
takımlarını şaşkına çevirdiler. Onlara "zencicikler" diyen radyo ve 
televizyon spikerleri vardı, ama bu spikerler nedense diğerleri için 
"beyazcıklar" kelimesini kullanmadılar. 


Şiddet olayları 


1997'nin Nisan ayında Peru'nun Lima şehrindeki Japonya 
Büyükelçiliği'ni işgal eden gerillalar delik deşik edildi. Komandolar ani bir 
baskınla elçiliğe girerek tam bir katliam gerçekleştirdiklerinde gerillalar 
futbol oynamaktaydılar. Öldürülen gerilla lideri Nestor Cerpa Cartolini'nin 
üzerinde, gönül bağıyla bağlı olduğu kulüp Alianza'nın forması vardı. 

Latin Amerika'da futbolla doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak 
bağlantısı olmayan çok az olay cereyan eder. Latin Amerika'nın yaşamında 
futbolun ayrı bir yeri vardır, hatta belki de en önemli yeri işgal etmektedir, 
ne var ki, insanlığa tapan ama insanları küçük gören bazı ideolojilerin 
savunucuları bu gerçeği görmezden geliyorlar. 


Latin Amerikalılar 


1998 Dünya Kupası'nda Meksika zarif oyunuyla dikkati çekti. Paraguay 
ile Şili de birer çetin ceviz olarak göründüler. Kolombiya ve Jamaika da 
ellerinden geleni yaptılar. Brezilya ve Arjantin ise kendilerinden bekleneni 
veremediler, bunlar daha çok fantaziye ve eğlenceye dayanan bir futbol 
sergilediler. Arjantin takımının fantezi ve eğlencesinde dans hocası 
Ortega'nın büyük payı vardı, ama takımı yerlerde süründüğünde sinema 
aktörü olduğu zamanlardaki gibi alkış toplayamadı. 


Hollandalılar 


Doğruyu söylemek gerekirse Latin Amerikalılar arasında en fazla 
hoşuma giden ekip Hollanda oldu! Turuncu renkli takım kısa paslarla ve 
isabetli şutlarla gösterişli bir futbol sergiledi. Bu başarıda Güney 
Amerika'daki Surinam'da doğan kölelerin çocuklarının büyük payı vardı, bu 
yüzden Hollanda'yı bir ölçüye kadar Latin Amerika ekibi olarak düşünmek 
yanlış olmaz. 


Hollanda'dan Fransa'ya giden on bin kadar taraftar arasında zenciler 
yoktu, onlar sahadaydılar. Onları seyretmek büyük bir zevkti: Kluivert, 
Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarte, Davids. Takımını ateşleyen Davids 
müthiş oynadı ve bir oyun kurucu olarak fevkalade görev yaptı: ama zenci 
futbolcuların oObeyazlardan daha az para almalarını bir türlü 
kabullenemediğinden bazı nazik konulara çomak sokmaktan da geri 
kalmadı. 


Fransızlar 


Mavi formayı giyen ve her maçtan önce Fransız Milli Marşı La 
Marseillaise'i söyleyen oyuncuların hemen hemen tamamı göçmen ya da 
göçmen çocuklarıydı. Attığı iki nefis golle kahraman mertebesine 
yükseltilen Thuram, Henry, Desailly, Viera ve Karembeu Afrika'dan, 
Karayipler'deki adalardan ya da Yeni Kaledonya'dan geliyorlardı. Diğerleri 
de Bask, Ermeni veya Arjantin asıllı ailelerin çocuklarıydı. 

En fazla alkış toplayan Zidane Cezayirli bir ailenin çocuğuydu. Açılış 
günü Zafer Takı'nın alınlığına kimin tarafından yazıldığı anlaşılamayan bir 
"Cumhurbaşkanı Zidane" yazısı yazılmıştı. Cumhurbaşkanı mı? Yok canım, 
daha neler! Fransa'da yaşayan o kadar çok Arap ve Arap asıllı kimse 
arasında cumhurbaşkanı olmak şöyle dursun, milletvekili olan tek bir kişi 
bile yok. 

Dünya Kupası sırasında yapılan bir ankete göre her on Fransız'dan 
dördü ırkçı önyargılara sahipti. Irkçılığın iki yüzünden biri bazı 
kahramanları alkışlarken diğeri, ötekilere küfretmektedir. Şampiyonluk 
kutlamaları, yaklaşık yarım asır önce Alman işgali sona erdiğinde 
sokaklarda sevinç gösterileri yapan kalabalığın coşku ve sevincini 
aratmayacak kadar muhteşem oldu. 


Balıklar 


1997'de Fox Sports'un televizyon programında futbol maçlarının 
seyredilmesi teşvik edilirken şöyle deniyordu: 


"Büyük balığın küçük balığı nasıl yuttuğuna tanık olun." 

Can sıkıntısına davetiye çıkarmak gibi bir şeydi bu. Şansımız varmış ki, 
1998 Dünya Kupası'nda birçok kez küçük balığın büyük balığı kılçıklarıyla 
birlikte yuttuğunu gördük. Bu da futbolun ve hayatın cilvelerinden biriydi. 


2002 Dünya Kupası 


Zaman çöküş zamanıydı, terörist saldırılar sonucu New York'taki İkiz 
Kuleler çökmüştü. Başkan Bush, daha önce zeminini babasının ve 
Reagan'ın hazırladığı şekilde Afganistan'ı roket yağmuruna tutarak 
Taliban'ın diktatörlüğüne son veriyordu. Terörizme karşı başlatılan savaş 
askeri teröre yeşil ışık yakıyordu. İsrail tankları Gazze'yi ve Batı Şeria'yı 
yakıp yıkıyor ve böylelikle Yahudiler İkinci Dünya Savaşı sırasında 
uğradıkları katliamın acısını bir kez daha Filistinlilerden çıkarıyorlardı. 

Örümcek Adam filmi sinema tarihinde hasılat rekoru kırıyordu. 
Miami'deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel 
Castro'nun devrilmesi an meselesiydi. Ne var ki devrilen, örnek ülke 
Arjantin oluyordu; Arjantin parası, hükümeti ve her şeyiyle dibe vuruyordu. 
Venezuela'da bir darbe Başkan Châvez'i deviriyor, ama ayaklanan halk 
devrik başkanı makamına yeniden oturtuyordu. Haber özgürlüğünün öncüsü 
olan Venezuela televizyonu her nedense bu olaydan haberdar olmamıştı. 

Bush'un oOve birçok Birleşik oDevletler senatörünün o seçim 
kampanyalarının en cömert destekleyicisi dev şirketlerden Enron yaptığı 
birtakım sahtekârlıklarının bedelini iflas ederek ödüyordu. Daha sonra diğer 
kutsal canavarlardan World Com, Xeros, Vivendi ve Merck'in hisseleri, 
hesaplarında yapılan milyarlarca dolarlık ufak tefek yanlışlıklar sebebiyle 
düşüyordu. FIFA'nın en büyük iki ticari ortağı ISL ve Kirch şirketleri 
tepetaklak yuvarlanıyorlardı; ama bu gürültülü iflaslar Blatter'in büyük bir 
çoğunlukla dünya futbolunun tahtına kurulmasına engel olmuyordu. Gelen 
gideni aratır, derler: Rakamları yok etme ve oyları satın alma sanatının 
sihirbazı Blatter'in dokunulmaz oluşu Havelange'yi bir iyilik meleği 
konumuna getirecekti. 

Bertie Felstead'in de sonu gelmişti, ama onun işini bitiren doğal bir 
ölüm oldu. İngiltere'nin en yaşlı adamı Felstead, 1915 yılının Noeli'nde, 
yani Birinci Dünya Savaşı'nın tam ortasında İngiliz ve Alman askerleri 
arasında yapılan futbol maçında oynayanlar içinde hayatta olan tek kişiydi. 
O zamanlar savaş alanı bir süre için futbol sahasına dönüştürülmüş ve 


nereden geldiği belli olmayan bir topun sihirli cazibesi birbirinden nefret 
etmek zorunda olan iki tarafın askerlerini ve subaylarını yakınlaştırmıştı. 

Otuz iki milli takım On Yedinci Dünya Futbol Şampiyonasının 
açılışında bulunmak ve yirmi şehrin yepyeni stadyumlarında yarışmak için 
Kore ve Japonya'ya gitti. 

Yeni bin yılın ilk Dünya Kupası ilk defa olarak iki ülkede ve Asya'da 
gerçekleştirildi. Pakistan'dan Asyalı çocukların diktiği yüksek teknolojili 
top, açılış gecesi Seul Stadyumu'nun çimleri üzerinde yuvarlandı: bu lateks 
bir yuvarlaktı, gaz köpüğünden bir kumaşla çevriliydi ve deri olarak da 
üzerinde ateş figürleri olan beyaz bir polimer tabakayla kaplıydı. Yeşil 
sahada takımlara şans getirecek bir kura topuna benziyordu. 

İki ayrı futbol şampiyonası söz konusuydu. Birinde etten kemikten 
sporcular oynadı. Diğerinde ise eşzamanlı olarak robotlar oynadı. 
Mühendisler tarafından yapılmış mekanik sporcular Japonya'nın Kore 
kıyılarına bakan Fukuoka Limanı'nda RoboCup 2002'yi gerçekleştirdiler. 

İşadamlarının, teknokratların, bürokratların ve futbol sanayiinin fikir 
babalarının hayalini sık sık kurdukları şey nedir? Bu hayal giderek 
gerçekleşmektedir, çünkü her geçen gün futbolcular robotlara daha fazla 
benzemektedirler. 

Zamanın üzücü bir işaretiydi bu, XXI. yüzyılda daha başarılı olmak için 
her şey bir kalıba sokulmaya çalışılıyor ve özgür hareket, başarının sunak 
taşında kurban ediliyordu. "Kazanamıyorsa da, en azından kaybetmediği 
için değerlidir" fikri günümüzde Cornelius Castoriadis tarafından 
"Kazanıyorsa değerlidir" anlayışına dönüştürülmüştür. Gerçi kendisi 
bununla futbolu kastetmiyorsa da bugün bu anlayış futbolda da geçerlidir. 
"Zaman kaybetmek yasaktır" cümlesi, kazanç yasaları söz konusu olunca 
"kaybetmek yasaktır" şeklinde anlaşılmalıdır. Her alanda olduğu gibi 
profesyonel futbol da her geçen gün, mevcut olmayan ama daima gücü 
hissedilen UENBE'nin (Güzelliğin Düşmanları Birliği) daha çok etkisi 
altına girmektedir. 

İtaatkârlık, hızlılık, güçlülük: Bunlar küreselleşmenin mecbur kıldığı 
kalıplar. Bir buzluktan daha soğuk, bir öğütme makinesinden daha acımasız 
bir futbol seri halde imal ediliyor. Robotların futbolu. Bu can sıkıcı 


durumun teknolojideki ilerlemenin bir sonucu olduğu düşünülüyor. Tarihçi 
Arnold Toynbee bu konuda bir hayli tecrübesi olduğunu şu sözleriyle belli 
ediyordu: 

"Çökmekte olan medeniyetlerin en bariz özelliği standartlaşmaya ve 
tekbiçimliliğe olan eğilimdir." 

Biz yine etten kemikten şampiyonaya dönelim. Açılış maçını izlemek 
üzere insanlığın dörtte birinin televizyon başında olması hayret vericiydi. 
Bir önceki dünya kupasının sahibi Fransa, daha önce hiçbir dünya kupasına 
katılmamış olan Afrika'daki eski sömürgesi Senegal tarafından yenilgiye 
uğratıldı. Tüm tahminlerin aksine Fransa tek bir gol dahi atamadan ilk turda 
yarı yolda kaldı. Bahisçiler tarafından favori olarak gösterilen Arjantin de 
ilk düşenlerden oldu. Daha sonra hakemlerin gazabına uğrayan İtalya ve 
İspanya şampiyonayı terk ettiler. Aslında bütün bu güçlü ekipler "kazanmak 
zorunluluğu" ya da "kaybetmenin dehşeti" adı verilen ikiz duyguların 
kurbanı oldular. Büyük futbol yıldızları Dünya Kupası'na, sorumluluk 
taşımanın ve meşhur olmanın ezici yükü altında gelmişlerdi ve oynadıkları 
kulüplerin isteklerinin kahredici temposundan dolayı yorgundular. 

Daha önce bir kupa tecrübesi bulunmayan, kazanmanın zorunluluğunu 
ya da kaybetmenin dehşetini yaşamayan, yıldız oyunculardan yoksun olan 
Senegal zevkli ve beğenilen bir futbol sergiledi. İlk defa ateşten gömlek 
giyen Çin, Ekvador ve Slovenya ilk turda elendiler. Senegal çeyrek finale 
yenilmeden gelebildiyse de daha öteye gidemedi, ama dans eder gibi 
sergilediği futboluyla, topla ilgili olarak bilim insanlarının genellikle hiç 
üzerinde durmadıkları bir gerçeği bize hatırlattı: Futbol bir oyundur, her 
kim oynarsa, yani gerçekten oynarsa yaşam sevincini hisseder ve bu sevinci 
başkalarına yansıtır. Tüm şampiyona boyunca en beğendiğim golü, 
Thiaw'm topuk pasıyla ve Câmara'nın isabetli şutuyla Senegal attı. Gözleri 
güzel futbol seyretmekten mahrum etmek için düzenlenmişe benzeyen bir 
şampiyonada Senegalli oyunculardan Diouf maç başına ortalama sekiz 
çalım atarak rakiplerinden kurtulmayı başardı. 

Şampiyonanın bir başka sürprizi de Türkiye'ydi. Hiç kimse bu ülkenin 
önemli bir başarı elde edeceğine inanmıyordu. Dünya kupalarından elli 
yıldır uzaktı. Brezilya'ya karşı oynadığı ilk maçta hakemin kararıyla göz 


göre göre haksızlığa uğradı; ama yoluna devam etti ve sonunda üçüncülüğü 
elde etti. Enerjik ve kaliteli futboluyla kendisini küçük gören uzmanların 
ağzını açık bıraktı. 

Geri kalan maçların hepsi de insanın uykusunu getirecek türdendi. Ne 
var ki Brezilya son maçlarında Brezilya olduğunu hatırladı. Oyuncular 
Brezilya'ya yaraşır biçimde oynadıklarında Teknik Direktör Scolari'nin 
kendilerini kapatmış olduğu vasat başarı kafesinden de kurtulmuş oldular. O 
zaman dördünün de adı R harfiyle başlayan Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho 
Gaücho ve Roberto Carlos kendilerini gösterebildiler ve Brezilya'yı 
seyretmek büyük bir zevk haline geldi. 

Brezilya, Kupa'nın şampiyonu oldu. Final maçı öncesinde yüz yetmiş 
milyon Brezilyalı şişlere takılı Alman sosisleri yedi ve sonunda Almanya, 
Brezilya karşısında maçı 2-0 kaybetti. Brezilya yedi maçta yedi galibiyet 
elde etmişti. İki ülke birçok defalar finalist olmuşlar, ama daha önce bir 
dünya kupasının finalinde hiç karşı karşıya gelmemişlerdi. Türkiye üçüncü, 
Güney Kore ise dördüncü oldu. Piyasa terimlerine göre bunun anlamı 
Nike'nin birinciliği ve dördüncülüğü elde etmesi, Adidas'ın da ikinciliği ve 
üçüncülüğü kazanmasıydı. 

Uzun süren bir sakatlıktan çıkan Brezilyalı Ronaldo sekiz golle gol 
sıralamasında birinci oldu, onu beş golle vatandaşı Rivaldo izledi, üçüncü 
sıraya dörder golle Danimarkalı Tomasson ile İtalyan Vieri yerleştiler. Türk 
Hakan Şükür Dünya Kupası tarihinin en erken atılan golünü maçın on 
birinci saniyesinde kaydetti. 

Tarihte ilk kez bir kaleci, Alman Oliver Khan, şampiyonanın en iyi 
oyuncusu seçildi. Ama rakiplerine karşı estirdiği terörle doğrusu Cengiz 
Han'ın torunlarından pek farkı yoktu. 


2006 Dünya Kupası 


CIA uçakları, her zamanki gibi kimseye haber verme gereği duymadan 
Avrupa'nın bütün havalimanlarına uğruyor ve en küçük bir rahatsızlık 
duymaksızın dünyanının dört bir yanındaki işkence odalarına tutuklu 
aktarıyordu. 

İsrail, her zaman olduğu gibi, kaçırılan bir askeri kurtarmak amacıyla 
Gazze'yi işgal ederken, ortalığı ateş ve kana boğarak Filistin'in egemenlik 
hakkını çiğniyordu. 

Biliminsanları, her zaman olduğu gibi, iklimin çıldırmakta olduğuna, 
kutupların er geç eriyeceğine, denizlerin limanları ve sahilleri yalayıp 
yutacağına ilişkin uyarılarda bulunmayı sürdürüyorlar; iklimi çıldırtan ve 
havayı zehirleyenler de, her zamanki gibi, bu uyarılara karşı sağır 
kalıyorlardı. 

Her zaman olduğu gibi, Meksika'da yapılacak seçimlerde bir üçkâğıt 
tezgâhlanıyordu. Oylamanın elektronik ortamda sayılabilmesini sağlayacak 
programı, tüm masumiyeti ve iyi niyetiyle sağın adayının yakın bir akrabası 
hazırlamıştı. 

Miami'deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bilgiler, her zaman 
olduğu gibi, Fidel Castro'nun devrilmesinin an meselesi olduğunu 
bildiriyorlardı. 

Her zaman olduğu gibi, Küba'da insan haklarının çiğnendiği 
doğrulanıyordu: oOAmerika Birleşik (Devletleri'nin Küba'daki üssü 
Guantanamo'da tutuklulardan üçü hücrelerinde asılı olarak bulunuyor; 
Beyaz Saray bu teröristlerin ilgi çekmek için kendilerini öldürdüklerini 
açıklıyordu. 

Her zaman olduğu gibi, Bolivya'nin ilk yerli Cumhurbaşkanı Evo 
Morales petrolü ve doğal gazı millileştirdiğinde yer yerinden oynuyordu; 
Morales böylece iktidara gelmeden açıkladığı vaatlerini yerine getirerek 
bağışlanamaz bir suç işlemiş oluyordu. 

Her zaman olduğu gibi, petrole sahip olmaktan suçlu ülke Irak'ta savaş 
kurbanlar almaya devam ederken, California'daki Pandemic Studios Şirketi, 


petrole sahip olma suçunu işleyen başka bir ülkenin, Venezuela'nın işgalini 
konu alan bir bilgisayar oyununu piyasaya sürüyordu. 

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri doğal gaza sahip olmaktan suçlu 
İran'ı işgal etmekle tehdit ediyordu. Çünkü İran kendi atom bombasını 
yapmak istiyordu ve bu da Hiroşima ve Nagasaki'ye atom bombaları atan 
ülkenin gözünde insanlık için bir tehlike oluşturmaktaydı. 

Bruno da bir tehlikeydi. İtalya'daki bir hayvanat bahçesinden kaçan 
vahşi ayı Bruno, Almanya ormanlarında mutlu mesut dolaşıyordu. Her ne 
kadar bu hayvancık futbolla ilgilenmese de, düzeni sağlamakla görevli 
memurlar bunu bir tehdit olarak gördüklerinden onu On Sekizinci Dünya 
Kupası'nın açılış töreninden kısa bir süre önce Bavyera'da kurşunlarla delik 
deşik ettiler. 

Beş kıtadan otuz iki ülke birleşik Almanya'nın görkemli, geniş ve güzel 
on iki stadyumunda altmış dört karşılaşma yaptılar; bu stadyumlardan on 
biri eski Batı Almanya'da, biri ise eski Doğu Almanya'da bulunuyordu. 

Bu şampiyonada maçlar başlamadan önce takımlar sahaya dünyayı bir 
veba gibi saran ırkçılığa karşı hazırlanmış yazılarla çıktılar. Konu son 
derece günceldi. Turnuva öncesinde Fransız politikacı Jean Marie Le Pen, 
Fransa Milli Takımı zencilerden oluştuğu ve Fransız'dan çok Cezayirli 
kaptan Zinedine Zidane milli marşı söylemediği için, takımın Fransa'yı 
yansıtmadığını açıklıyordu. İtalya Senatosu'nun Başkan Yardımcısı Roberto 
Calderoli, Fransa Milli Takımı'nın oyuncularının zenci, İslamcı ve komünist 
olduklarını ve Enternasyonal'i Marseillaise'e, Mekke'yi de Beytlehem'e 
yeğlediklerini söyleyerek ortalığı birbirine katıyordu. İspanya Milli 
Takımı'nın Teknik Direktörü Luis Aragones, bir süre önce, Fransız futbolcu 
Thierry Henry'ye, "Boktan zenci," demişti; Güney Amerika futbolunun 
değişmez başkanı Nicolâs Leoz, özgeçmişine, beş yüz insan ve üç bin 
yerlinin yaşadığı bir kasabada doğduğunu söyleyerek başlıyordu. 

Turnuva sona ermeden kısa bir süre önce, final karşılaşmasının sonuna 
doğru, futbola veda edecek olan Zidane, tribünlerden zaman zaman 
yükselen bazı hakaretleri kendisine tekrarlayan bir rakibine saldırdı. 
Hakaret eden oyuncu boylu boyunca yere serildi; hakarete uğrayan Zidane 


ise hakemden kırmızı kart, seyircilerden de alkış yerine ıslık alarak sonsuza 
dek sahneden çekildi. 

Ama bu Dünya Kupası'na damgasını vuran da Zidane'dı. Bakış açısına 
göre, hak arayışı ya da çılgınlık olarak nitelendirilebilecek olan bu son 
davranışına karşın turnuvanın en iyi oyuncusuydu. Onun güzel oyunu, 
hüzünlü zarafeti sayesinde, futbolun vasata mahküm olmayabileceğine 
inandık. 

Zidane'ın kırmızı kartla oyundan atılmasından az sonra İtalya, Fransa'yı 
penaltılarla yendi ve şampiyonluğunu ilan etti. 

1968 yılına kadar, berabere biten karşılaşmaların galibi yazı tura atılarak 
belirleniyordu. O günden beri galipler penaltılarla belirleniyor. Aslında bu 
yöntem de şansa dayalı bir yöntem sayılabilir. Maçta Fransa, İtalya'dan 
daha güzel oynamıştı, ama penaltıların atıldığı birkaç saniyelik süreç iki 
saatlik maçtan daha fazla önem kazandı. Aynı şey daha önce Arjantin- 
Almanya maçında yaşanmış, Arjantin, Almanya'dan daha iyi oynamasına 
karşın eve dönmek zorunda kalmıştı. 

İtalyan Juventus takımının sekiz oyuncusu Berlin'de finale kaldılar. 
Bunlardan beşi İtalya adına oynuyor, üçü ise Fransa'yı temsil ediyordu. 
Tesadüfen Dünya Kupası öncesinde ortaya çıkan kirli işlerin tam ortasında 
da Juventus takımı bulunuyordu. Temiz eller operasyonu temiz ayaklar 
operasyonuna dönüştü: İtalyan yargıçlar, televizyonların yönlendirilmesi, 
birtakım makamların bölüşülmesi, hakemlerin ve gazetecilerin satın 
alınması, bilançoların tahrif edilmesi ve sahte sözleşmeler düzenlenmesine 
ilişkin birçok suçu ortaya çıkardılar. Olaya adı karışan takımlardan biri de 
Milan'dı. Milan'ın sahibi de faziletli Silvio Berlusconi'den başkası değildi. 
Hükümete, iş hayatına ve futbola sahtekârlığı sokmuş, ancak hepsinden de 
hiçbir ceza almadan sıyrılmayı becermişti. 

İtalya, tarihindeki dördüncü kupayı kazandı. Fransa ikinci, Almanya ise 
üçüncü oldu. Almanya'nın ardından Portekiz dördüncülük koltuğuna oturdu. 
Tumuvanın sonucunu, Puma, Adidas'la Nike'a üstünlük sağladı şeklinde 
özetlemek de mümkündü. 

Alman Milli Takımı'nın oyuncusu Miroslav Klose, beş golle turnuvada 
takımı adına en çok gol atan oyuncu oldu. 


Avrupa ile Amerika ise turnuvadan berabere ayrıldılar, çünkü her iki 
kıta da tarihte dokuz şampiyonluk kazanmışlardı. 

Tarihte ilk kez Arjantinli hakem Horacio Elizondo turnuvanın ilk ve son 
düdüğünü çaldı. Hem açılış hem de kapanış maçlarını yöneten Arjantinli 
hakem kendisine güvenenleri utandırmadı. 

Turnuvanın başka rekorları da vardı ve bunların hepsi de Brezilyalılar 
tarafından kırılmıştı. Şişman ama etkili oyuncu Ronaldo, dünya kupaları 
tarihinin en çok gol atan oyuncusu oldu. Cafu tarihin en çok maç kazanan 
oyuncusu, Brezilya ise 201 golle en çok gol atan ve on bir zaferle arka 
arkaya en çok maç kazanan takım oldu. 

Brezilya, tüm bu rekorlara karşın, 2006 Dünya Kupası'nda hiç dikkat 
çekmedi. Büyük yıldız Ronaldinho bir kez olsun parlamadığı gibi, gol de 
atamadı. Ona yönelen toplumsal öfke, yedi metre yüksekliğindeki heykelini 
yerle bir etti, sanat yapıtından geriye bir avuç kül ve demir yığını kaldı. 

Bu tumuva bir Avrupa Kupası biçiminde geçti; Latin Amerikalılar da, 
Afrikalılar da zerre kadar varlık gösteremediler. Avrupalı olmayan hiç 
kimse finaller düzeyine gelemedi. 

Bu Dünya Kupası, güzel oynayan ama pek başarılı olamayan Ekvador 
Milli Takımı dışında, sürprizsiz bir Dünya Kupası oldu. Bir izleyici 
turnuvayı şöyle özetledi: 

"Oyuncular gerçekten örnek gençler; içki içmiyorlar, sigara içmiyorlar, 
top oynamıyorlar." 

Günümüzde pratik düşünce olarak adlandırılan kavrama uygun sonuçlar 
alındı. Fantastik hareketler pek görülmedi. Artistler yerlerini ağırlık çalışan 
herküllere ve olimpik düzeyde atletlere bıraktılar; bu adamlar yanlarından 
geçen topa da rakibe de tekme sallıyorlardı. 

Herkes savunmaya çekiliyor, kimse ileri gitmiyordu. Kalelerin önüne 
Çin Şeddi misali duvarlar çekiliyor, kontratak için ise ileride yalnız bir 
kovboy kalıyordu. Oysa daha birkaç yıl öncesine kadar forvet oyuncuları 
beş kişiydiler, artık bu sayı bire düştü; bu gidişle o bir kişiyi bile 
arayacağız. 

Zoolog Roberto Fontanarrosa'nın dediği gibi, Pandalar ve forvet 
oyuncuları soyları tükenmekte olan türler! 


2010 Dünya Kupası 


İran'ın nükleer silahları olabileceğine dair söylentiler dile getirildiği için 
ve Hiroşima ile Nagasaki'de sivillerin üzerine atom bombalarını atanlar 
sanki İranlılarmış gibi, uluslararası bir kampanya İran'ı insanlığın 
karşısındaki en büyük tehlike olarak ilan ediyordu. 

İsrail, dünyada antisemitizmin dehşet verici sonuçlarının sorumluları, 
kendileri de Sami olan Filistinlilermişçesine yürüttüğü ve Filistinlileri 
cezalandırmayı hedefleyen alışılmış suç eylemlerinden birinde, Filistin'e 
yiyecek, ilaç ve oyuncak götüren gemileri uluslararası sularda makinalı 
tüfeklerle tarıyordu. 

Uluslararası Para Fonu, Dünya Bankası ve birçok devlet, 1929'dan bu 
yana yaşanan en berbat ekonomik buhranın sorumluları Wall Street 
bankerleri değil de Yunanlarmışçasına, Yunanistan'ı aşağılıyor ve ülkeye 
kabul edilemeyecek şeyleri kabul ettirmeye çalışıyorlardı. 

Pentagon, uzmanlarının Afganistan'da katrilyon dolar değerinde altın, 
kobalt, bakır, demir ve özellikle de cep telefonları ile dizüstü bilgisayarların 
vazgeçilmez cevheri olan lityum yatakları bulduklarını açıklıyordu. İşgalci 
ülke dokuz yıllık savaşın ve binlerce ölünün ardından, işgal edilen ülkede 
gerçekte aradığını bulmuşçasına bu durumu neşeyle açıklıyordu. 

Kolombiya'da içinde iki binin üzerinde kimliği belirsiz ceset bulunan bir 
toplu mezar ortaya çıkarılıyordu. Ordu o insanları oraya çatışmada 
vurulmuş gerillalar gibi fırlatıp atmıştı ama bölge sakinleri onların sendika 
üyeleri, eylemci toplulukların üyeleri ve topraklarını savunan köylüler 
olduklarını biliyorlardı. 

Tüm zamanların en büyük doğal felaketlerinden biri Meksika Körfezi'ni 
devasa bir petrol bataklığına çeviriyor, olaydan bir buçuk ay sonra denizin 
dibi hâlâ bir petrol yanardağını andırıyor ve bu arada British Petroleum 
konuyla hiç ilgisi yokmuşçasına ıslık çalarak başka taraflara bakıyordu. 

Bazı ülkelerde Katolik Kilisesi'ni cinsel istismar ve çocuklara tecavüzle 
suçlayan ithamlar yağmur gibi yağıyor, korkunun yıllarca sindirdiği ve 
sonunda gün ışığına çıkan ifadeler dört bir yanda ortaya çıkıyordu. Kilise 


kaynakları ise bu vahşi olayların kendileri dışında da meydana geldiğini 
ifade ediyor ve suçlular adeta kurbanmışçasına birçok olayda papazların 
kışkırtıldıklarını iddia ederek kendilerini savunuyorlardı. 

Miami'deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bilgiler, sanki her gün 
onların başını ağrıtacak bir şeyler yapmıyormuşçasına, Fidel Castro'nun 
dipdiri olduğuna ve ortalıkta dolaştığına inanmayı reddediyorlardı. 

Jose Saramago ve Carlos Monsivâis; yerleri doldurulamayacak iki yazar 
aramızdan ayrılıyor ve sırf, dünyanın sahiplerini rahatsız etmek için bile 
olsa ölüler arasından çıkıp geleceklerini, dirileceklerini bilmiyormuşuz gibi 
biz onları özlüyorduk. 

Hamburg Limanı'nda bir grup, inanılmaz gibi görünmesine karşın, 
"ırkçılığa hayır", "cins ayrımcılığına hayır", "homofobiye hayır", "Nazizme 
hayır" fikirleri etrafında bir araya gelen yirmi milyon taraftara sahip Sankt 
Pauli takımının yeniden Almanya birinci ligine çıkışını kutluyordu. 

Bu arada oradan çok uzaklarda, Güney Afrika'da üzerinde "Irkçılığa 
Hayır" yazan bayrakların altında On Dokuzuncu Dünya Futbol 
Şampiyonasının açılışı yapılıyordu. 

Bir ay boyunca dünya dönmeyi bıraktı, birçoklarımız da nefeslerimizi 
tuttuk. 

Bunda garip bir şey de yoktu, bu durum dört yılda bir meydana 
geliyordu, garip olan bu turnuvanın Afrika topraklarında yapılan ilk Dünya 
Kupası olmasıydı. 

Aşağılanan, sessizliğe ve unutulmaya mahküm edilen Kara Afrika bir 
anlığına bile olsa dünyanın dikkatini çekebildi, en azından Dünya Kupası 
süresince bu böyle oldu. 

Otuz iki ülkenin takımı dünyanın parasına inşa edilen on stadyumda 
kupa için mücadele etti. Şimdi hiç kimse Güney Afrika'nın bu çimento 
devlerini nasıl işler vaziyette muhafaza edeceğini bilmiyor. Gelir 
dağılımındaki adaletsizlik açısından dünyanın en geri ülkelerinden birinde 
multimilyonlar düzeyindeki bu israfı açıklamak kolay ama mazur 
göstermek Zor. 

Çiçek şeklindeki en güzel stadyum, devasa taçyapraklarını Nelson 
Mandela adlı bir körfezin üzerine açıyordu. 


Mandela 2010 Dünya Kupası'nın kahramanıydı. Ülkesinde demokrasiyi 
tesis eden kişi, fazlasıyla hak ettiği şekilde onurlandırıldı. Onun kendini 
feda ederek ortaya koydukları, bir şekilde dünyanın her yerinde 
görülebiliyor. Buna karşın Güney Afrika'da en yoksul kesim halen zenciler; 
salgın hastalıklar ve polis tarafından en çok hırpalananlar da onlar. Gelenler 
üzerinde kötü bir etki bırakmamaları için 2010 Dünya Kupası öncesinde 
gizlenenler de zenci fahişeler, dilenciler ve sokak çocukları oldu. 

Turnuva boyunca Afrika futbolunun, çevikliğini muhafaza ettiği ancak 
fantezi ve çılgınlığından bir şeyler yitirdiği görüldü. Çok koştular ama az 
dans ettiler. Bazıları bunda, çoğu Avrupalı olan teknik adamların payı 
olduğunu söyledi. Eğer gerçek buysa, bu kadar neşe vaat eden bir futbol 
ekolüne pek de iyilik ettikleri söylenemez. 

Afrika etkinlik uğruna kendi faziletlerini kurban etti ve etkinlikler de ne 
yazık ki varlıklarıyla değil, yokluklarıyla dikkat çekti. İlk sekiz takım 
arasına yalnızca bir Afrika takımı, Gana girebildi; onlar da az sonra 
evlerinin yolunu tuttular. Hiçbir Afrika takımı varlık gösteremedi, ev sahibi 
Güney Afrika bile. 

Birçok Afrikalı oyuncu iyi futbol miraslarına yakışır şekilde atalarını 
köleleştiren kıtada yaşıyor ve orada futbol oynuyorlar. 

Dünya Kupası maçlarının birinde Gana asıllı bir ailenin çocukları olan 
Boateng kardeşler karşı karşıya geldiler; biri Gana forması giyiyordu, diğeri 


Almanya. 

Gana Milli Takımı oyuncularından hiçbiri Gana liginde top 
koşturmuyordu. 

Alman Milli Takımı oyuncularının tamamı Almanya liginde top 
koşturuyordu. 


Aynen Latin Amerika gibi Afrika da işgücü ve "ayak gücü" ihraç ediyor. 

Turnuvanın kaygan, yarı çılgın, ele avuca gelmeyen ve ayaklardan 
seken topuna Jabulani adı verildi. Bu yenilik oyuncuların hiç hoşuna 
gitmemesine karşın Dünya Kupası'na Adidas tarafından getirildi. Futbolun 
efendileri Zürich'teki şatolarından öneri getirmezler, mecbur tutarlar. 
Onların gelenekleri vardır. 


Hakemlerin yaptıkları hatalar ve verdikleri dehşet verici kararlar, 
sağduyu sahibi olan herkesin uzun yıllardan beri istediğini tekrar gündeme 
getirdi. 

Sağduyu sahipleri, şüpheli görünen kritik pozisyonlar söz konusu 
olduğunda hakemlerin kameralar tarafından kaydedilen yakın plan 
çekimlere bakabilmelerinin gerekliliğini avaz avaz bağırıyorlar ama 
istekleri her seferinde karşılıksız kalıyor. Bugünkü teknoloji, bu başvurunun 
her maçta zamanı ölçmek için kullanılan ve adına saat denen alete bakmak 
kadar hızlı ve kolay bir şekilde yerine getirilmesini mümkün kılıyor. 

Aralarında basketbol, tenis, beyzbol, yüzme, araba yarışı ve hatta 
eskrimin bulunduğu tüm spor dalları bu tür elektronik destek unsurlarını 
olağan bir şekilde kullanıyorlar. Futbol ise kullanmıyor. Efendilerinin 
verdiği cevap ise oldukça şüpheli, şüpheli olmasaydı bile en azından komik 
addedilebilirdi. Onlar hatanın oyunun bir parçası olduğunu söylüyorlar ve 
humanum errare est* deyişini hatırlatarak ağzımızı bir karış açık 
bırakıyorlar. 


* "Hata yapmak insana mahsustur" anlamındaki Latince deyiş. 


Turnuvanın en güzel kurtarışını bir kaleci değil, bir golcü yaptı: 
Uruguaylı ileri uç oyuncusu Luis Suârez, kritik bir maçın son dakikasında 
kaygan topu tam gol çizgisinde iki eliyle tuttu. O gol, ülkesinin Kupa'dan 
elenmesine neden olacaktı: Bu çılgın vatanseverliği onun kırmızı kart 
görmesine neden oldu ama Uruguay elenmedi. 

Dünya Kupası'na katılma hakkını son sırada elde eden Uruguay son 
derece de zor kuralar çekmesine karşın hiç teslim olmadı ve çeyrek finale 
kadar gelebilen tek Latin Amerika takımı oldu. Bazı kardiyologlar basın 
aracılığıyla, "Aşırı sevinç sağlığınız için tehlikeli olabilir," diyerek bizleri 
uyardılar. Sıkıntıdan ölüme mahküm görünen çok sayıda Uruguaylı bu riski 
sevinçle göze aldık ve ülkemizin sokakları bayram yerine döndü. En 
nihayetinde, kendi başarılarını kutlamak, başkalarının felaketlerine sevinen 
birtakım kişilerin davranışlarına göre daha olumludur. 


Uruguay sonunda dördüncü oldu. Bu sonuç, bu Dünya Kupası'nın 
yalnızca bir Avrupa Kupası haline gelmesini engelleyen tek takım için kötü 
sayılmaz. 

Golcümüz Diego Forlân turnuvanın en iyi oyuncusu seçildi. 

Tumuvayı İspanya kazandı. Dünya Kupası'nı daha önce kazanmamış 
olan bu ülke, kupayı büyük oranda dayanışmacı futbol anlayışları 
sonucunda ve sayesinde kazandılar. Biri hepsi içindi, hepsi de biri için. 
Andres IMmiesta adlı o küçük sihirbazın şaşırtıcı becerisi de unutulmamalı 
tabii. 

Hollanda son maçta en iyi geleneklerini tekmeler karşısında bir kenara 
bırakarak ikinci oldu. 

Bir önceki Dünya Kupası'nın şampiyonu da, İkincisi de bavullarını bile 
açamadan ülkelerine döndüler. 2006 yılında İtalya ile Fransa final maçında 
karşı karşıya gelmişlerdi. Bu sefer havaalanının çıkış kapısında karşılaştılar. 
İtalya'da rakibi oynatmamak üzerine kurulan oyun düzenine yönelik 
eleştiriler birbiri ardına geldi. Yaşanan felaket Fransa'da siyasi bir krize ve 
Güney Afrika stadlarında La Marseillaise'i söyleyen oyuncuların neredeyse 
tamamı zenci olduğundan ırkçı nitelikli öfke patlamalarına neden oldu. 

İngiltere gibi başka favoriler de turnuvada tutunamadılar. 

Brezilya da, Arjantin de yerin dibine geçtiler. Brezilya, defansif 
anlayışın kafesinden çıktığı ender özgürlük zamanları hariç, tanınacak halde 
değildi. Bu futbol geleneğinin hastalığı neydi de böylesine şüpheli bir 
çareye ihtiyaç duyulmuştu, anlaşılamadı. 

Arjantin son maçında bir gol yağmuruna tutuldu. Yarım yüzyıl önce 
felaketle sonuçlanan bir Dünya Kupası'ndan döndüklerinde başka bir 
Arjantin milli takımı madeni para yağmuruna tutulmuştu, bu sefer 
kendilerini karşılayan kalabalık bir grup tarafından kucaklandılar. Hâlâ 
başarıdan da, başarısızlıktan da daha önemli şeyler olduğuna inananlar var 
demek ki. 

Bu Dünya Kupası, profesyonel futbolun kaçınılmaz bir şekilde mecbur 
kıldığı çalışma temposu altında ezilen oyuncuların dikkat çekecek kadar sık 
sakatlandıklarını bir kez daha ortaya koydu. Buna karşılık bazılarının 
zengin oldukları, hatta çok çok zengin oldukları söylenebilir ama bu durum 


sadece çok rağbet görenler için geçerlidir. Bu oyuncular haftada iki ya da 
daha fazla maç oynayıp gece gündüz antrenman yapmanın yanı sıra, çok 
sınırlı olan boş zamanlarını da araba, parfüm, tıraş bıçağı, külot satarak ve 
lüks dergiler için kapak resimleri çektirerek tüketim toplumu uğruna feda 
ediyorlar. Bu durum en nihayetinde bu dünyanın üzerinde milyoner köleler 
bulunacak kadar saçma bir âlem olduğunu da ispatlıyor. 

Adları en çok duyulan ve yolları en çok gözlenen iki süper yıldız 
randevuya gelmediler. Lionel Messi gelmek istedi, elinden gelen her şeyi 
yaptı ve bir ara göründü. Cristiano Ronaldo'nun da orada olduğu söylendi 
ama onu kimse görmedi: Kim bilir belki de kendi kendini seyretmekle 
meşguldü. 

Denizin derinliklerinden yeni bir yıldız doğdu ve futbol ufuklarının en 
yüksek noktasına tırmandı. Bu, Almanya'da yaşayan bir ahtapottu. Adı Paul 
olmasına karşın esas hak ettiği isim "Ahtapodamus" olabilirdi. 

Her maç öncesinde ahtapot, kehanetini açıklıyordu. Ona üzerlerinde 
karşı karşıya gelecek takımların bayrakları bulunan midyeler ikram 
ediyorlardı ve o her seferinde kazanacak takımın midyesini yiyor, hiç 
yanılmıyordu. 

Bahisler üzerinde etkili olan sekiz bacaklı kahin, futbol âleminde 
neredeyse dini bir saygı gördü; sevildi, nefret edildi, hatta bazı kötü 
niyetliler tarafından iftiraya bile uğradı. Ben de bunlardan biriydim: 
Uruguay'ın Almanya karşısında mağlup olacağını açıkladığında, "Bu 
ahtapot yolsuzun, rüşvetçinin teki," dedim. 

Dünya Kupası başladığında evimin kapısına üzerinde "Futbol Nedeniyle 
Kapalıdır" yazan bir levha astım. 

Bir ay sonra levhayı kaldırdığımda en sevdiğim koltuktan 
kıpırdamadan, elimde birayla tamı tamına altmış dört maç yapmıştım. 

Bu kahramanlık beni bitap düşürdü, kaslarım tutuldu, sesim kısıldı ama 
şimdiden özledim o günleri. Vuvuzelaların tahammül ötesi zırıltılarını, kalp 
hastalarına zararlı golleri, en güzel hareketlerin ağır çekimde birkaç kez 
daha gösterilmesini özledim. Bayram sevincini de, yas sessizliğini de 
özledim; zira bazen acı veren bir sevinçtir futbol. Ölüleri bile diriltebilecek 
derecede neşeyle karşılanan bir galibiyetin nağmeleri; koltuklarında 


yapayalnız, kimsesiz bir mağlubun kıpırdayamadan oturup kaldığı boş bir 
stadyumdaki acı dolu sessizliğin hemen yanı başında yankılanır futbolda. 


Arka Kapak 


Eduardo Galeano; Uruguaylı bu büyük yazarı ülkemizde artık pek çok 
kişi tanıyor. Yayımladığımız Ateş Anıları adlı o ünlü üçlemesini, 
Kucaklaşmanın Kitabı'nı pek çok okur, severek okudu. Bu büyük yazar bu 
kez, dünyayı büyüleyen futbola eğiliyor. Bu kitapta dünyanın bütün ünlü 
futbolcularını bu kez de Eduardo Galeano'nun büyüleyici kaleminden 
tanıyacaksınız. 

Tüm Uruguaylılar gibi ben de futbolcu olmak istedim. Doğrusu çok da 
güzel oynuyordum, hatta harikaydım bile denebilir; ama yalnızca geceleri 
rüyamda. Gündüzleri, ülkemin sahalarındaki çarpık bacaklı oyunculardan 
en kötüsü bendim. Taraftar olarak da pek iyi sayılmazdım. Yıllar geçti ve 
kimliğimi kabullenmek zorunda kaldım: Ben basit bir 'iyi futbol 
dilencisiyim'. Elimde şapkam, dünyanın dört bir yanını geziyor ve 
stadyumlarda yalvarıyorum: "Tanrı rızası için, güzel bir maç lütfen!" Güzel 
bir oyun gördüğüm zaman da bunu sağlayanın hangi takım ya da hangi ülke 
olduğuna bakmaksızın bu mucize için şükranlarımı sunuyorum. 


EDUARDO GALEANO 


